
Vita tƌa le pietƌe
CoŶǀersazioŶe tra VeroŶiĐa Lioi e Thoŵas Pöhler

Veronica Liotti: Il titolo Spessissimo rimanda a una dimensione insieme spaziale e tempo-

rale. In italiano infatti significa sia “ molto di frequente”  sia “ massiccio”. Se interpreto 

correttamente il tuo lavoro, lo scorrere del tempo è fondamentale per la formazione di 

una stratificazione, la quale a sua volta materializza nello spazio il tempo trascorso e 

permette di visualizzarlo fisicamente. Ci sono ulteriori sfumature del titolo, magari più 

personali e non così evidenti, che vorresti sottolineare? Cosa significa per te “ spessissimo” ? 

Thomas Pöhler: èuesto significato duplice del titolo esiste anche in tedesco: “ häufig”  
(spesso) deriva da “ Haufen”  (mucchio, cumulo). Ma in italiano il superlativo “ spessissimo”   

esprime tale ambivalenza anche sul piano fonetico. La frequenza e l’ispessimento si 

manifestano persino visivamente attraverso l’allungamento della parola “ spesso”  con il 

raddoppio delle “ i”  e la moltiplicazione delle “ s”. È semplicemente una parola magnifica! 

Che poi qualcosa di “ massiccio”  possa trasformarsi in qualcosa di “ frequente”  lo racconta 

Fortezza volante. Una pietra si è sfaldata in molteplici pezzi identici, che si sono disposti 

in fila nell’ammasso disordinato di un ghiaione. Questo è stato il punto di avvio per un 

esercizio ripetuto più volte: camminare in montagna alla ricerca di possibili forme iden-

tiche create dalla natura. 

VL: In molte tue opere emerge l’elemento geologico quale fattore ricorrente, e non certo 

per caso. Che importanza ha per te la geologia? Perché in quanto artista sei così attratto 

da sostanze inorganiche e “ morte”  come sabbia, pietre e rocce?

TP: A ben vedere i corpi viventi in genere sono costituiti da materia morta. Mi domando 

allora: dove passa il confine tra “ morto”  e “ vivo” ? Nel testo L’etica della polvere John Ruskin 

scrive che le cose non sono mai né del tutto vive né del tutto morte. Già il titolo in ef-

fetti manda a monte questo contrasto categorico, poiché Ruskin attribuisce alla polvere 

un’attività con un fine etico. Come molti altri intellettuali e artisti del XIX secolo Ruskin 

era afascinato dalla geologia. In me la passione per questa disciplina Ę nata dalla pittura 
di paesaggio. A un certo punto ho cominciato a domandarmi perché ciò che dipingevo 

avesse l’aspetto che aveva. Lo sguardo dei geologi dischiude un orizzonte che trascende 

il nostro qui e ora, pur restando ancorato a ciò che Ę concretamente aferrabile, come un 
sasso tenuto in mano. 

VL: Pietre e rocce sono sostanze in qualche modo “ ferme”, stabili, se confrontate con lo 

scorrere del tempo della vita organica, in particolare quella umana. Al contrario altre 

componenti fondamentali delle tue opere, come per esempio acqua, fuoco, luce e aria 

sembrano alludere, sia materialmente sia metaforicamente, a una concezione del tempo 

che presuppone un moto incessante e percepibile. Come ti rapporti nel tuo lavoro con 
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questi materiali mutevoli, i cui comportamenti sono spesso dificili da controllare? 

TP: In realtà non credo che queste due categorie si contrappongano. Sono semplicemente 

orologi che camminano a velocità diverse. Ciò che è fermo, stabile, perenne appare tale 

solo dalla prospettiva della nostra esperienza del tempo. L’immutabilità perpetua non 

è contemplata all’interno del grande disegno. Nelle proprie rappresentazioni e azioni, 

l’essere umano si destreggia tra fenomeni fugaci e capricciosi da un lato (residui di acqua 

evaporata, asfalto liquefatto, cenere impalpabile, tracce in riva al mare come schiume e 

spume) e fenomeni solidi al tatto, costanti nel tempo dall’altro (roccia e cemento). Questi 

due poli aiutano l’uomo a orientarsi sulla terra.

VL: Come nasce in te di solito l’idea per un nuovo lavoro? Sei maggiormente ispirato  dall’os-

servazione diretta, dall’esperienza personale o da letture e rilessioni teoriche? 

TP: La maggior parte delle volte il punto di partenza è una scoperta inaspettata, che con-

tinua a frullarmi in testa. Di solito inciampo letteralmente in qualcosa. Il lavoro che ne 

scaturisce però può subire ripensamenti, per via del rapporto tra materiali e possibilità 

tecniche. Mano a mano che il lavoro avanza, si profila sempre più chiaramente un con-

tenuto, un nucleo teorico, e a questo punto, appena riesco a tradurre il lavoro in termini 

concettuali, cerco riscontro nei libri. E allora può capitare che concepisca diversamente 

il mio operato e il lavoro prenda una direzione del tutto nuova. Ma questo credo succeda 

a molti artisti. 

VL: Ci sono artisti o pensatori del passato oppure contemporanei da cui ti senti particolar-

mente inluenzato? Chi consideri, ammesso che ci siano, i tuoi “ maestri”  o il tuo “ maes-

tro” ?

TP: Mi sento vicino a tutti quegli artisti che in ogni nuovo lavoro inventano e interrogano 

materiali e tecniche, che non si abbandonano alla routine e che afrontano questioni 
cruciali, come per esempio il legame tra materia e spirito, con piglio da ricercatori. Può 

trattarsi di un mistico medievale, di un maestro del Rinascimento come Lorenzo Lotto o 

il tardo Tiziano, ma anche di un artista contemporaneo. 

VL: Tradizione, sperimentazione, innovazione: che cos’è più importante per te nella tua 

ricerca artistica e nella creazione di un’opera? 

TP: Questi termini non sono forse sinonimi di passato, presente e futuro? Bisogna tenerli 

tutti in considerazione, ovviamente poi ognuno assume un peso diverso caso per caso. 
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VL: In qualche modo questa domanda si collega alla precedente: a volte nelle tue opere 

utilizzi la fotografia. Lavori in analogico o in digitale? Che idea hai della tecnologia, in 

particolare delle cosiddette “ tecnologie avanzate” ? 

TP: Il digitale non mi tocca, perché non è tangibile appunto. La fotografia invece ha la sua 

importanza nel mio lavoro: documenta l’esito di un interrogativo e registra il singolo 

stadio di un processo. Perché diventi un’opera d’arte occorre però una presenza mate-

riale. Per me l’immagine acquista realtà soltanto quando la stampa e il suo supporto 

formano un tutt’uno con il concetto. 

VL: Tornando a “ spessissimo”, vorrei afrontare un aspetto più personale: fai mai sogni 
ricorrenti? Che cosa sogni “ spessissimo”, cioè con maggior frequenza e più profonda-

mente? 

TP: A essere sincero non saprei con precisione. So però che il sogno e il sonno possono es-

sere inluenzati dal luogo. Tra i calcari il sonno Ę meno profondo che tra le rocce graniti-
che. Negli ultimi trent’anni ho visitato sovente il Ticino e il Piemonte settentrionale. In 

nessun altro luogo dormo così profondamente. E poi ho appreso che lì lo gneiss sotto al 

mio materassino raggiunge una profondità di 130 chilometri. Un’altra esperienza per me 

strana e inspiegabile l’ho vissuta in Marocco, dove facevo sogni intensi mai avuti prima. 

Non mi stupisce che sia un paese dalla cultura narrativa così vivace. 

VL: A tuo avviso quale rapporto intercorre tra il materiale onirico, o se vuoi le decisioni 

irrazionali e intuitive da un lato, e il confronto concretissimo con una scienza come la 

geologia dall’altro? Afermeresti che l’anima si rispecchia nelle pietre? 

TP: Preferisco non distinguere in modo netto tra sogno irrazionale da una parte e scienze 

esatte dall’altra. E.T.A. Hofmann ha scritto Le miniere di Falun, un racconto meraviglioso 

sull’inquietante e fatale intreccio tra psiche umana e viscere della terra. I Romantici si 

sono interessati in egual misura al sogno e alle scienze naturali, soprattutto alla geologia, 

allora agli albori. Hofmann constata come l’umanità sviluppi l’esigenza di individuare 
giacimenti di minerali e di combustibili fossili per poter creare con essi un mondo in-

dustrializzato, nuovo e sconosciuto. A quel tempo non poteva certo sapere che due secoli 

più tardi si sarebbero manifestate conseguenze esiziali per l’ambiente e per il clima, che 

il futuro sarebbe stato a rischio, ma che a dispetto di tutto questo le risorse avrebbero 

continuato a essere sfruttate e bruciate in modo indiscriminato – eppure tutto ciò è 

profeticamente delineato in questo racconto visionario.
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VL: Der Titel Spessissimo verweist auf eine zeitliche und auf eine räumliche Dimension. Auf 
Italienisch bedeutet er sowohl „am Häufigsten“  als auch „ganz dick“. Wenn ich deine 
Absicht richtig verstehe, ist der Zeitverlauf notwendig, um eine Schichtung entstehen 

zu lassen, die zugleich denselben Zeitverlauf räumlich materialisiert und konkret wahr-

nehmen lässt. Gibt es andere, etwa persönlichen Nuancen im Titel, die nicht aufällig 
sind und die du teilen möchtest? Was ist für dich „spessissimo“ ?

TP: Diese Doppeldeutigkeit von Zeit und éaum gibt es im Deutschen ja auch: „Häufig“  leitet 
sich von „Haufen“  ab. Aber im italienischen Superlativ spessissimo geschieht das zudem 

phonetisch. Die Häufung wird geradezu bildlich durch die Streckung des Wortes spesso 
mit doppeltem „i“  und vierfachem „s“. Einfach ein schönes Wort! Dass umgekehrt auch 

etwas “ ganz Dickes”  zum “ Häufigsten”  werden kann, davon erzählt Fliegende Festung. Ein 

Stein hatte sich gespalten, und nun lagen im Chaos des Gerölls mehrere identische For-

men in einer Reihe. Und das war der Ausgangspunkt für die immer wieder wiederhol-

te Übung, in die Berge zu steigen, um nach den Möglichkeiten natürlicher duplizierter  

Formen zu suchen. 

VL: Viele deiner Werke sind mit dem Geologischen tief verbunden, d.h. einem Faktor, der 

in deiner Arbeit immer wieder auftaucht. Das ist natürlich kein Zufall. Was bedeutet für 

dich Geologie? Warum ziehen dich anorganische, “ tote”  Elemente wie Sand, Stein, Felsen 

künstlerisch so stark an?

TP: Lebende Körper setzen sich im allgemeinen Verständnis aus toter Materie zusammen 
– also, wo genau sollte man überhaupt diese Trennlinie zwischen „tot“  und „lebendig“  

ziehen? „Die Dinge sind nicht ganz lebendig oder ganz tot“, sagt John Ruskin in seinem 

Buch The Ethics Of The Dust, und schon im Titel steckt eine Sprengung dieser kategori-

schen Unvereinbarkeit, indem er dem Staub eine Aktivität mit ethischer Zielsetzung 
zuspricht. Ruskin war wie viele Denker und Künstler des 19. Jahrhunderts der Geologie 

verfallen. Bei mir ist das aus der Landschaftsmalerei erwachsen. Irgendwann begann 

ich mich zu fragen, warum das, was ich male, so aussieht, wie es aussieht. Die Sicht der 

Erdwissenschaftler öfnet einen weiten Horizont über unser Hier und Jetzt hinaus, und 
bleibt doch dem konkret Greibaren verbunden – dem Stein in der Hand.  

VL: Vergleicht man Steine und Felsen mit dem Zeitverlauf des organischen, vor allem des 

menschlichen Lebens, so erweisen sie sich als gewissermaßen “ feste”, stabile Substan-

zen. Dagegen scheinen andere wichtige Bestandteile deiner Werke – wie z.B. Wasser, 

Feuer, Licht, Luft – materiell und metaphorisch auf eine Zeitvorstellung zu verweisen, 

die ständige, wahrnehmbare Bewegung voraussetzt. Wie gehst du mit diesen wandelba-

LeďeŶ iŶ deŶ SteiŶeŶ
EiŶ GespräĐh zǁisĐheŶ VeroŶiĐa Lioi uŶd Thoŵas Pöhler
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reren Stofen um, deren fast unvorhersehbare Wirkung übrigens schwer kontrollierbar 
ist?

TP: Beides sehe ich nicht als Widerspruch. Lediglich laufen die Uhren anders. Das  

Feste, Stabile, Ewige, erscheint ja nur so aus der Perspektive unserer Zeiterfahrung.  

Das ewig Unveränderliche ist nicht vorgesehen im großen Plan. Zwischen diesen lüch-

tigen, launischen Phänomenen (verdunstende Wasserspuren, ließender Asphalt, fast 
schwerelose Asche, Spuren am Meer, Gischt, Schaum) und dem haptisch festen, zeitlich 

dauerndem (Fels, Beton) laviert der Mensch in seinen Vorstellungen und seinem Tun. 

Diese beiden Pole sind irdische Orientierungshilfen für ihn. 

VL: Wie entsteht normalerweise bei dir die Idee eines neuen Werkes? Lässt du dich mehr 
von der direkten Beobachtung, der eigenen Erfahrung oder von Lektüren und theoreti-

schen éelexionen inspirieren?

TP: Meist steht am Anfang eine unerwartete Entdeckung, die mich nicht mehr loslässt, der 
ich nachgehe. Meist stolpere ich über etwas. Aber die damit einsetzende Arbeit kennt 

Kehrtwendungen, dort treten Materialien und Techniken miteinander ins Spiel, es for-

muliert sich mit der voranschreitenden Arbeit immer deutlicher ein Inhalt, ein theoreti-

scher Kern, und  an diesem Punkt, an dem die Arbeit begrilich wird, suche ich Klarheit 
in Büchern. Und dann kann es geschehen, dass ich mein Tun neu begreife und die Arbeit 

eine ganz neue Wendung bekommt. Aber ich glaube, das kennen viele Künstler.    

VL: Könntest du Künstler oder Denker der Vergangenheit bzw. Gegenwart nennen, die dich 

besonders beeinlusst haben? Wen würdest du als deine bzw. deinen „Meister“  bezeich-

nen, soweit es für dich überhaupt Sinn hat, davon zu reden?

TP: Mir sind Künstler sehr nah, die mit jeder neuen Arbeit Material und Technik neu fin-

den und befragen, die keine Routine zulassen. Und die einen forschenden Ansatz zu 

den wichtigen Fragen haben, die beispielsweise eine Verbindung von Materie und Geist  

suchen. Das kann dann ein spätmittelalterlicher Mystiker sein, ein éenaissancemaler 
wie Lorenzo Lotto oder der späte Tizian und eben auch ein zeitgenössischer Künstler.

VL: Tradition, Experimentieren, Innovation – Was findest du am wichtigsten in deiner 

künstlerischen Entwicklung und bei der Schafung eines Kunstwerkes? 

TP: Stehen diese Begrife nicht für Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft? Man hat alle 
im Auge, sicher von Fall zu Fall unterschiedlich gewichtet. 
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VL: Diese Frage setzt die vorige gewissermaßen fort: Manchmal bedienst du dich in  

deiner Arbeit der Fotografie. Verwendest du analoge oder digitale Verfahren? Und was  

ist dein Verständnis der Technologie, insbesondere der neuesten, sogenannten „advan-

ced“  Media?

TP: Das Digitale berührt mich nicht, weil ich es nicht berühren kann. Das Foto spielt aber 

eine Rolle in meiner Arbeit. Es dokumentiert das Ergebnis einer Frage und zeichnet die 

Station eines Prozesses auf. Um aber zur einer Arbeit zu werden, bedarf es der Entschei-

dung zu einer materiellen Präsenz. Das Bild ist für mich erst in der Welt, wenn der Druck 
und der Bildträger sich mit dem Konzept zu einer Einheit verbunden haben. 

VL: Zurück zum Spessissimo möchte ich dir eine persönliche Frage stellen: Hast du wieder-

kehrende Träume? Was träumst du spessissimo – am häufigsten und tiefsten? 

TP: Das weiß ich nicht so genau. Ich weiß aber, dass Traum und Schlaf von der Gegend  

gesteuert werden. Im Kalk schläft man weniger tief als im Granit. Sehr häufig war ich 
in den letzten drei Jahrzehnten im Tessin und Nordpiemont. Ich schlafe dort so tief wie 

an keinem anderen Ort. Und dann erfahre ich dies: Der Gneiss unter meiner Isomatte ist 

dort ŹŻŸ Kilometer tief. Und eine andere sonderbare und für mich unerklärliche Erfah-

rung: In Marokko hatte ich intensive, unbekannte Träume. Kein Wunder, dass das Land 
eine solch lebhafte Erzählkultur hat. 

VL: In welchem Verhältnis stehen bei dir Traum, bzw. irrationale, intuitive Entscheidungen 
und die ganz konkrete Auseinandersetzung mit einer Wissenschaft wie der Geologie?  

Würdest du sagen, dass sich die Seele auch in Steinen spiegelt?

TP: Ich möchte mich gar nicht solchen kategorischen Trennungen fügen, einerseits ir-

rationaler Traum, anderseits nüchterne Naturwissenschaft. E.T.A. Hofmann hat diese  
wundervolle Erzählung des Unheimlichen und Schicksalshaften verfasst, wie sich  
menschliche Psyche und die Eingeweide der Erde ineinander verschlingen: Die Bergwer-

ke zu Falun. Die Romantiker haben nicht nur dem Traum große Beachtung geschenkt,  

sondern auch den Naturwissenschaften, und insbesondere der gerade entstehenden 

Geologie. Hofmann erlebt, wie die Menschheit den Drang ausbildet, Lagerstätten von 
Erzen und fossilen Brennstofen aufzuspüren und daraus eine neue, unbekannte, indus-

trialisierte Welt zu erschafen. Er konnte nicht wissen, dass zweihundert Jahre später 
die fatalen Folgen für Umwelt und Klima ofenliegen, die Zukunft auf dem Spiel steht, 
aber nichtsdestotrotz wie unter Zwang die Ressourcen weiterhin ausgebeutet und ver-

feuert werden – und doch ist das in dieser traumhaften Erzählung prophetisch angelegt. 
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