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üppigen Abschluss kam. Meine Handelspartner in  
Damaskus und Konstantinopel aber verkaufen nur ge-
gen Silber und das angesichts der unseligen Schwan-
kungen zum Gold. Die Wechselkurse steigen und  
sinken wie das Wasser in den Kanälen. Das kleinste 
acqua alta, und am Rialto steht es knöcheltief – im 
Winter eisig und im Sommer stinkt es. Der Senat prägt 
nachts Golddukaten, und ich bekomme immer weni-
ger Silber für mein Münzgold.

Als mein Großvater mein Alter hatte, ereignete 
sich die sagenhafte Haddsch des Mansa Musa, des 
reichsten Mannes aller Zeiten, der auf den viertausend 
Meilen von Mali nach Mekka derartige Mengen Gold 
verstreute, dass niemand mehr in unserer Welt darauf 
vertraute und der Senat zum Glück sofort die Prägung 
des Silbergrosso einstellte. An den Großvater musste 
ich denken, als ich heute morgen an der Porta est auf 
dem Campo San Giacomo anstand, um für meinen 
Tweed Transportplätze in der nächsten Galeere nach 
Alessandria zu ersteigern. 

Es gibt dort den mappamondo, das große Fresko mit 
der Weltkarte. Schon als Fünfjähriger an seiner Hand 
war ich so stolz, in Venedig zu stehen, im Zentrum der 
Welt. Immer aufs Neue staunte ich: Aus allen Richtun-
gen kommen die Linien, mal gebogen, mal schnur-
gerade, von Kairo, Alessandria, Zypern, Kreta, oder  
umgekehrt gelesen laufen sie über Brindisi nach  
Messina, Valencia, Cadiz, Bordeaux, Brügge. Alle  
diese Linien führen nicht nur nach Venedig, sondern 
sie durchqueren meinen Kopf. Aus allen Himmels-
richtungen segeln Schiffe mit lärmenden, übermütigen, 
besoffenen Mannschaften herbei, voll von Zinnbarren, 
Seidenteppichen und Goldsäcken, werden aber plötz-
lich und unerklärlicherweise dünner als ein Spinn-
weben und schlüpfen mir ins Ohr. Durch das andere  
verlassen sie mich wieder, blasen sich prompt zu  
voller Größe auf, um in der Ferne am Horizont immer 
kleiner und kleiner zu schrumpfen.   

Im vergangenen Jahr hatte ich auf der Messe in  
London den warmen und weichen Tweed kaufen las-
sen, zum Teil mit Wechselbriefen und zum Teil mit 
Golddraht bezahlt. Den Golddraht wiederum lasse 
ich mir regelmäßig aus Konstantinopel liefern. Mit 
Dukaten und Grossi bezahle ich nicht in England. 
Es geht doch immer viel an die Münze verloren und 
noch schlimmer, wenn es um Bruchwerte geht. Dann  
zerhacken sie das Geldstück und sie verliert nochmal 
an Wert. Den Golddraht dagegen kann man einfach 
abschneiden und auf die Waage legen. Das ist so ein-
fach. Ich mag den Golddraht – selbst wenn er mich 
schneidet. Häufig, auch gerade in diesem Moment 
wickele ich ihn um meine Finger, lasse ihn durch die 
Hände gleiten. Letztens gestand mir Orsoni, ihm sei 

des Nachts ein Traumbild erschienen. Er habe einen 
Draht aus purem Gold ausrollen müssen, immer wei-
ter. Er sei zum Hafen gelaufen, habe eine Kogge bestie-
gen und sei mit dem goldenen Draht im Schlepptau 
nach Beirut gesegelt, von dort weiter über Tunis nach 
London. Ich fragte ihn, ob sein goldenes Netz auch 
über Land gespannt sei. Er lachte. Denn ein Händler 
aus Venedig hat zumindest in Deutschland überhaupt 
keine Rechte. Es ist wieder die Rede davon, dass bei 
den Deutschen venezianische Karren ausgeplündert 
werden. Ein Venezianer kann sein Recht an einem 
deutschen Gericht nicht erstreiten. Der Raub gehört 
immer dem Dieb. 

Dafür haben sich die Verhältnisse im Osten be-
ruhigt, und die nächste abgehende Galeere wird mir  
hohen Erlös in Alessandria eintragen. Der Sultan soll-
te uns nicht wieder das Leben schwer machen, wie vor 
zwei Jahren, als er alle Verträge brach und von heute  
auf morgen Zölle in grotesker Höhe forderte. Kein 
Schiff segelte mehr, denn Venedig hatte daraufhin 
den Handel mit der Levante verboten. Wir hatten den 
längeren Atem, der Sultan gab nach sechzehn Mona-
ten nach, die Route in den Orient ist wieder frei. Die 
Freude der Händler darüber währte jedoch nicht lang, 
denn nun liegen wir mit Genua im Krieg, der Seeweg 
in den Westen ist somit abgeschnitten. Und das zum 
Teufel ausgerechnet in dem Moment, in dem ich auf 
den lukrativen Markt in Brügge nicht verzichten kann 
– ich muss den Damast unbedingt verkaufen. Pino, der 
Agent in Beirut, hatte mir mit dem letzten abgehenden 
Schiff die Nachricht zukommen lassen, dass er neue 
Tücher mit betörenden Mustern gesehen habe. Ist die-
se neue Ware erst im Westen eingetroffen, bekomme 
ich für meine alten Bestände nichts mehr. So habe 
ich vor einigen Tagen notgedrungen alles, die gesam-
ten dreißig Ballen, einem Deutschen anvertraut, mit 
dem ich im Fondaco dei Tedeschi schon einige Male 
Geschäfte gemacht habe. Ich werde ihm nun trauen  
müssen. Er versichert jedem, der ihn unterwegs da-
nach fragt, es sei seins. Nichts an den Ballen und in 
den Säcken verrät mich als wahren Eigentümer. Der 
Adressat ist mein Agent in Brügge und ihm gegenüber 
wird er sich mündlich ausweisen. Wenn alles gutgeht. 
Ich kann nur noch beten, sobald mein Gut außerhalb 
der Sichtweite eines Forts auf dem Lido ist. Was soll 
ich tun – nur indem ich die Ware bewege, werde ich 
reich. 

Ich sehe in diesem Moment vom Schreibtisch aus 
ganz klar auf die fernen Gipfel der Berge über dem 
Trento. Unser Regen von gestern ist dort oben als 
Schnee gefallen. Vor meinem Auge tanzt der Pass mit 
den Spuren dieser schweren deutschen Lastkarren 
im hohen Schnee und tief unten in einer schroffen 
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finita in modo vantaggioso. I mercanti di Damasco e 
Costantinopoli con cui commercio, tuttavia, vendono 
esclusivamente in cambio d’argento, e ciò alla luce 
delle fatidiche oscillazioni del valore dell’oro. I tassi di 
cambio aumentano e decrescono come l’acqua nei ca-
nali. La minima acqua alta, e Rialto si trova sommersa, 
gelida d’inverno e puzzolente in estate. Il senato conia 
ducati d’oro di notte, ed io ottengo sempre meno ar-
gento in cambio delle mie monete d’oro.

Quando mio nonno aveva la mia età si tenne il 
memorabile hajj di Mansa Musa, l’uomo più ricco di 
tutti i tempi, che lungo le quattromila miglia dal Mali 
alla Mecca sparse tali quantità d’oro che da allora nel 
nostro mondo nessuno l‘ha più considerato di valore.  
Per fortuna il senato fece immediatamente interrom-
pere il conio dei grossi d’argento. 

Questa mattina ho pensato a mio nonno, allorché 
facevo la fila alla porta orientale di Campo San Giaco-
mo per aggiudicarmi un posto per il mio tweed sulla 
prossima galera diretta ad Alessandria. C’è il mappa-
mondo lì, il grande affresco con la carta della Terra. 
Già quando avevo cinque anni, tenuto per la mano da 
mio nonno, ero così orgoglioso di vivere a Venezia, al 
centro del mondo. Mi meravigliavo ogni volta: le linee 
vengono da ogni direzione, talvolta curve, talvolta di-
ritte, dal Cairo, da Alessandria, da Cipro, da Creta, o 
se guardate alla rovescia corrono sopra Brindisi verso 
Messina, Valencia, Cadice, Bordeaux, Brügge. Tutte 
queste linee non conducono soltanto a Venezia, attra-
versano anche la mia testa. Da tutti i punti cardinali 
veleggiano vascelli dagli equipaggi chiassosi, temera-
ri e beoni, pieni di lingotti di stagno, tappeti di seta 
e sacchi d’oro, che però si fanno improvvisamente e  
inspiegabilmente più sottili di un filo di ragnatela e mi 
si infilano nell’orecchio. Escono quindi fuori dall’altro 
e si gonfiano rapidamente fino a riacquistare la loro 
piena grandezza, per farsi poi sempre più piccoli al-
lontanandosi all’orizzonte.

L’anno scorso ho fatto acquistare alla fiera di Londra 
il caldo e morbido tweed, pagando in parte con lettere 
di cambio e in parte con filo d’oro. Quest’ultimo me lo 
faccio a sua volta fornire regolarmente da Costantino-
poli. In Inghilterra non compro con ducati e grossi. Si 
perde molto di più con le monete, e va ancora peggio 
quando si tratta di valori frazionari. In quel caso fanno 
a pezzi la moneta, che così perde ulteriormente valore. 
Il filo d’oro, al contrario, si può facilmente tagliare e 
mettere sulla bilancia. È così semplice. Mi piace il filo 
d’oro, anche quando mi capita di tagliarmici. Spesso, 
proprio come in questo istante, me lo avvolgo attorno 
alle dita e lo faccio scorrere tra le mani. Di recente Or-

soni mi ha confidato come una notte, in sogno, gli sia 
apparsa una visione. Doveva continuamente srotolare 
un filo d’oro puro. È andato al porto, e con il filo d’oro 
nel bagaglio è montato su una cocca veleggiando ver-
so Beirut, da lì ancora oltre Tunisi verso Londra. Gli 
ho chiesto se la sua rete d’oro non si sia distesa sulla 
terra. Ne ha riso, quantomeno perché un mercante di 
Venezia non ha pressoché alcun diritto in Germania. Si 
dice anche che presso i tedeschi i carri veneziani ven-
gano depredati. Come veneziano non aveva potuto far 
valere i suoi diritti davanti a un tribunale tedesco. Il 
maltolto appartiene sempre al ladro. 

Al contrario i rapporti con l’Oriente sono diventati 
più pacifici, e la galera di prossima partenza per Ales-
sandria mi frutterà un grande guadagno. Non c’è dav-
vero da temere che il sultano ci renda ancora la vita 
difficile, come due anni fa, quando ruppe ogni patto 
e dall’oggi al domani portò i dazi a cifre assurdamen-
te alte. Nessuna nave salpava più, e in tutta risposta 
Venezia proibì ogni commercio con il Levante. Riu-
scimmo a tener duro più a lungo, e dopo sedici mesi 
il sultano cedette. Adesso la via dell´Oriente è libera. 
E tuttavia i mercanti non hanno potuto godere molto 
a lungo di questo successo, poiché ora siamo in guer-
ra contro Genova e di conseguenza è sbarrata la via 
marittima verso Occidente. E questo, maledizione, 
proprio nel momento in cui non posso rinunciare al 
redditizio mercato di Brügge – devo assolutamente 
vendere il damasco. Pino, l’agente a Beirut, mi aveva 
fatto pervenire con l’ultima nave in partenza dal Le-
vante la notizia che aveva visto dei nuovi panni con 
dei motivi strabilianti. Una volta che questa nuova 
merce sarà arrivata in Occidente non potrò più gua-
dagnare nulla con le mie vecchie partite. La necessità 
mi ha dunque imposto di affidare tutte le trenta pezze 
a un tedesco, con il quale in altre occasioni avevo già 
fatto affari al Fondaco dei Tedeschi. Dovrò affidarmi a 
lui ora. Assicurerà a tutti quelli che glielo chiederanno 
durante il viaggio che si tratti di roba sua. Nulla, negli 
scampoli e nei sacchi, tradisce che io sia il vero pro-
prietario. Il destinatario è il mio agente a Brügge e po-
tranno riconoscersi mediante una parola d’ordine. Se 
tutto va bene. Quando dai forti del Lido non si riuscirà 
più a vedere la mia merce, non mi resterà che pregare. 
Cosa dovrei fare? Solo facendo muovere la mercanzia 
mi posso arricchire. 

In questo momento vedo molto chiaramente dallo 
scrittoio le cime lontane delle montagne sopra Trento.  
La pioggia che ieri è caduta da noi, lassù era neve. Da-
vanti ai miei occhi sembra balenare il passo con le tracce  
dei pesanti carri da carico tedeschi nella neve, mentre 
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