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An einem Herbsttag stieg ich im Nebel im Ger6ll des Engadiner Hochgebirges umher und
stief} dort im grauen Triimmerschutt auf ein Artefakt: Eine tellergrofle kleeblattformige
Aluminiumkonstruktion, daran befestigt stabile Geweberiemen. Das war ganz offensicht-
lich ein Flugzeugwrackteil und fiir mich ohne besonderes Interesse, zumal kurz darauf
eine weitere unerwartete Entdeckung meine Aufmerksamkeit fesselte. Im Durcheinander
des endlosen Ger6lls lagen in einer geraden Reihe mit gleichen Abstinden drei Steine, die
auf den ersten Blick vollkommen identisch waren.

Spontan kommt mir eine Szene aus dem Film Altered States des Regisseurs Ken Russell
in den Sinn. Ein Wissenschaftler, der durch Drogenexperimente zu einem Urmenschen
mutiert, bricht auf seinem nichtlichen Streifzug nach Frischfleisch in den New Yorker Zoo
ein, wo er vor der erleuchteten Auslage des Souvenirladens erstarrt. Ein Regal mit Plastik-
tieren aus Massenproduktion, vervielfiltigte Lowen, Zebras, Giraffen und Elefanten.

Eine Reihung von Duplikaten weitab der Zivilisation verunsichert. Wurden diese Steine
behauen? Hat sie dort irgendwer akkurat arrangiert? Versteckt sich etwa jemand im
Nebel? Eine weitere mogliche Erklarung scheint plausibel: Ein Stein teilte sich entlang
seiner geschieferten Schichten, und die losgel6sten Plittchen rutschten voneinander ab.
Die steinernen Duplikate konnen also auch ohne menschliches Zutun in einer Reihe liegen.
Ich wickele sie behutsam ein und verstaue sie im Rucksack. Die nichsten sechs Wochen
meines Aufenthaltes suche und sammele ich. Ich meine zu lernen, die Fundorte schon aus
der Ferne zu erahnen und diese Spekulationen bestimmen die Route durchs Hochgebirge.
In den folgenden Monaten kehre ich noch zwei Mal in die Gegend zuriick. Meine Samm-
lung aus Zwillingen, Drillingen, Vierlingen, Fiinflingen und auch einem Sechsling wéchst
auf ungefihr 150 Steine an. Die Steinpldttchen erinnern an menschliche Figuren oder
Tiere, an einzelne Gliedmaflen — Beine, Arme, Fiifle — aber vor allem an Werkzeuge
und Waffen: Pfeilspitzen, Messer, Nadeln, Schilder, Beilklingen, Gewehre, Pistolen und
Kanonen.

Wenige Tage nach meinem ersten Fund im Nebel erfuhrich bei einem Besuch des Unteren-
gadiner Museums in Scuol den Hintergrund des Flugzeugabsturzes. Am 5. Februar 1945
war eine viermotorige amerikanische B17 Flying Fortress nach der Bombardierung von
Regensburger Industrieanlagen manévrierunfihig und von der 10-kopfigen Besatzung
im dichten Schneegestober mit Fallschirmen verlassen als Geisterflugzeug 45 Kilometer
weiter im Unterengadiner Gebirge zerschellt. Inmitten hélzerner und kupferner Gerait-
schaften der Schweizer Bergbauern wurden Wrackteile ausgestellt sowie eine Landkarte
mit eingezeichneter Flugroute und der Absturzstelle.

Der Einsatz einer B17-Bomberbesatzung ist der Stoff fiir den amerikanischen Propa-
gandafilm Memphis Belle, gedreht 1943 von William Wyler, dessen grofiter Erfolg spater
Ben Hur wurde. Die Flotte mandvriert stoisch durch einen Teppich aus Detonationen
von Flakgranaten. Seltsam unaufgeregt verfolgt der Film diesen Flug durch einen Himmel
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aus Granatsplittern. Um tiberhaupt die annihernd sauerstoffleere Hohe von 8.000 Metern
und die Kilte von minus fiinfzig Grad tiberstehen zu konnen, trigt die Crew Sauerstoff-
masken und elektrisch beheizte Mintel. Mit einem Stahlhelm auf dem Kopf steht die der-
art geriistete Mannschaft hinter den offenen Luken der Fliegenden Festung und schief3t mit
Maschinengewehren auf angreifende Jagdflieger.

Ein Problem bei Angriff und Verteidigung in der Luft besteht in der sicheren Unterschei-
dung von Freund und Feind. Tauchen doch gegnerische wie eigene Flugzeuge rasend schnell
aus heiterem Himmel auf. Im Film sieht man solche Angriffe, die der Sprecher lakonisch
kommentiert: ,,Ein Fleck im Himmel und dann ein Flackern, Blitzen. Das heifdt, er schief3t
auf dich.“ Die Besatzungen wurden fortwihrend trainiert, solch einen Fleck im Himmel
schnell und sicher identifizieren zu konnen, selbst in der Freizeit beim Kartenspiel. Das
scheinbar gleiche, ein waagerechter Strich — die Tragfliche — und eine verschwommene
Aureole - der rotierende Propeller — machen einen bestimmten Flugzeugtyp aus. Auf der
Hand Bube, Dame, Konigund Ass; und darunterjeweilseineaufdenerstenBlickunscheinbare,
verschwommene, waagerechte Linie. Messerschmidt, Mustang, Jakowlew und Spitfire.

Mit dem Anwachsen der Steinsammlung wurde mir klar, dass das Flugzeugteil fehlt. So
kehrte ich nach fast einem Jahr in das Gerollfeld zuriick. Einen ganzen Tag suchte ich
mit meiner Frau und meinem Sohn Adrian an den Hingen der Vallatscha d‘Astras. Es war
verschwunden. Die Schneeschmelze hatte es sicher mitgerissen und untergepfliigt. Es er-
schien sinnlos weiter zu suchen. Doch da fand Adrian ein anderes Teil. Einen faustgrofen,
schweren Messingkonus mit mehreren Gewinden und eingravierter Boeing-Seriennummer.

Eine Dorfchronik widmet sich auf vier Seiten dem Absturz jener B17, 44-6678. Es werden
alle Fragen beantwortet, die man sich zu dem Vorfall tiberhaupt stellen kann, und man
erfihrt dort, dass die Absturzstelle auf der gegeniiberliegenden Talseite unterhalb des Piz
Plazer und nicht etwa in der Vallatscha d’Astras liegt, in der wir fiindig wurden. Der ha-
varierte Bomber muss wohl einen Berggipfel geschrammt und dabei Teile verloren haben,
bevor er auf der letzten Wegstrecke in einer Bogenlinie quer iiber das breite Hochtal mit-
ten in die gegeniiberliegende Felswand flog.

Dieser Platz ist auch noch siebzig Jahre nach dem Crash von Triimmern iibersiht.
Schon aus der Ferne fallen die Aluminiumbleche auf. Blitzen blank. Urspriinglich auf der
Flugzeugunterseite aus Griinden der Tarnung hellblaugrau lackiert und von oben in
gedeckten Griinténen, haben sie sich in einen strahlenden Spiegel fiir Sonne und Wolken
verwandelt. Den grofiten Kontrast dazu bildet die dunkle Rostpatina der Sternmotoren.
Die vier grof3en Kolosse sind zu schwer fiir Souvenirjiger und Militaria-Sammler, die sich
immerhin schon erfolgreich an einzelnen der jeweils neun Zylinder zu schaffen mach-
ten. So klaffen im Gehduse kreisrunde Locher und gewdhren Einblick in das Motorinnere.
Man kann in der dunklen Hohlung die schweren Kolben sehen, die Pleuel, die Kurbelwelle,
Zahnrider, Kugellager und Ventile.
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Sieben Jahrzehnte dort oben haben auch ein weiteres vom Himmel gefallenes, finger-
grofdes, zerborstenes Metallfragment verwittern lassen, grau-rotlich gesprenkelt und fein
gepockt ist sein Rostiiberzug. Dort liegt es unscheinbar zwischen den ebenso grofien Ge-
rollplattchen mit derselben Sprenkelung. Es ist die perfekte Mimikry. Nur das Gewicht und
der Klang verraten das Eisen. Das Teil, das vom Himmel fiel, ist schwer und es klingt hell.

Thomas Péhler
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Nella nebbia di un giorno autunnale risalivo i ghiaioni d’alta quota in Engadina, quando mi
sono imbattuto nei resti di un manufatto: un pezzo di alluminio a forma di trifoglio della
grandezza di un piatto, al quale erano fissate cinghie in tessuto. Si trattava, come tutto la-
sciava intendere, del relitto di un aeroplano, completamente privo d’interesse ai miei occhi,
anche perché, poco dopo, un’altra scoperta inattesa avrebbe attirato la mia attenzione. Nel-
la confusione dello sfasciume sterminato ho trovato infatti, allineate alla stessa distanza
una dall’altra, tre pietre che a prima vista risultavano perfettamente identiche.

Mi viene spontaneo pensare a una scena del film Altered States del regista Ken Russell.
Uno scienziato si trasforma in un uomo preistorico in seguito a esperimenti con le droghe,
e durante una sua scorreria notturna in cerca di carne fresca irrompe nello zoo di New
York. Qui indugia davanti all’espositore del negozio di souvenir: una mensola con animalet-
ti di plastica prodotti in serie, riproduzioni di leoni, zebre, giraffe ed elefanti.

Trovare oggetti seriali in una zona distante dalla civilta trasmette un senso di insicurez-
za. Queste pietre sono state forse costruite? Chi le ha disposte con tanta cura? Si nasconde
forse qualcuno nella nebbia? E tuttavia possibile fornire una spiegazione alternativa: una
pietra si e divisa lungo il suo strato scistoso e le lamine staccatesi sono scivolate a valle.
La disposizione seriale di queste copie litiche puo essere dunque avvenuta anche senza
concorso umano. Avvolgo le pietre con cura e le ripongo nello zaino. In seguito, durante
le sei settimane della mia permanenza, continuo a cercare e a raccogliere. Penso di saper
intuire da lontano quali potrebbero essere i luoghi adatti per i ritrovamenti e lascio che
queste speculazioni stabiliscano il mio percorso in alta quota. Nei mesi successivi torno
in quel luogo altre due volte. La mia collezione di copie identiche, talvolta di tre, quattro,
cinque, una volta persino di sei esemplari, cresce continuamente e raggiunge le 150 unita.
Le placchette litiche ricordano figure antropomorfe o zoomorfe, singole membra (gambe,
braccia, piedi), ma soprattutto utensili e armi: punte di freccia, coltelli, spilli, scudi, lame
d’ascia, fucili, pistole e cannoni.

Qualche giorno dopo il primo ritrovamento, durante una visita al museo della Bassa
Engadina a Scuol, ho saputo dell’aeroplano precipitato. Il 5 febbraio 1945 il pilota di un B17
americano, un quadrimotore chiamato Flying Fortress, dopo aver bombardato la zona indus-
triale di Ratisbona, ha perso il controllo del velivolo e i dieci membri dell’equipaggio si sono
gettati con il paracadute nel bel mezzo di una tormenta di neve. L'aeroplano fantasma si &
poi schiantato 45 chilometri pitt avanti, sui monti della Bassa Engadina. Nel museo erano
esposti, accanto agli attrezzi agricoli di legno e di rame dei montanari svizzeri, varie parti
del relitto nonché mappe indicanti I'itinerario di volo e il punto dell’impatto.

La missione di un bombardiere B17 € il tema di un film americano di propaganda inti-
tolato Memphis Belle, girato nel 1943 da William Wyler, che qualche anno piu tardi avrebbe
realizzato Ben Hur, il suo pit grande successo cinematografico. Nella pellicola I'equipag-
gio sfida stoicamente una selva di granate sparate dall’artiglieria antiaerea, ma il regista
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presenta questo volo pericoloso, attraverso un cielo pieno di schegge di granata, con una
strana imperturbabilita. Per poter resistere all’altitudine di 8000 metri, dove manca quasi
del tutto l'ossigeno, e a una temperatura di cinquanta gradi sotto zero, la crew indossa
maschere d’'ossigeno e mantelli riscaldati elettricamente. Cosi, con gli elmi calcati sulla
fronte, affacciati al portellone aperto della Fortezza volante, i membri della squadra sparano
all'impazzata con le mitragliatrici contro i caccia nemici.

Attaccare o difendersi nei cieli pone un problema non da poco: distinguere con precisio-
ne amici e nemici, che in entrambi i casi sbucano dalle nubi a gran velocita. Nella pellicola
vengono mostrati questi assalti, che la voce fuori campo accompagna con un commento la-
conico: «Una macchia nel cielo, e poi colpi, lampi. Sta sparando contro di te». Gli equipaggi
erano addestrati con aggiornamenti continui per riuscire a identificare rapidamente e con
certezza queste macchie nel cielo... anche nel tempo libero, durante le partite a carte. Un
breve segmento orizzontale, apparentemente sempre uguale (la fusoliera) e un’aureola dai
contorni indefiniti (il rotore) definiscono un determinato modello di velivolo. Tra le mani:
fante, donna, re e asso; sullo sfondo, di volta in volta, un segmento orizzontale diverso, in-
definito, a prima vista indistinguibile: Messerschmidt, Mustang, Jakowlew e Spitfire.

Mano a mano che la mia collezione di pietre cresceva, risultava sempre piu evidente che
essa avesse bisogno di un pezzo dell’aeroplano. A quasi un anno di distanza sono tornato
sui miei passi, nel ghiaione. Ho passato un giorno intero, insieme a mia moglie e a mio fig-
lio Adrian, a esplorare i pendii della Vallatscha d’Astras. Niente da fare, il relitto era sparito.
11 disgelo l'aveva certamente trascinato a valle e sepolto da qualche altra parte. Sembrava
assurdo continuare a cercare. Ma all'improvviso Adrian trova qualcosa. Un pesante cono di
ottone, della dimensione di un pugno, con varie filettature e con impresso un numero di
serie della Boeing.

Una cronaca locale dedica quattro pagine alla caduta di quel B17, matricola 44-6678. Il
testo risponde a tutti gli interrogativi che avrebbero potuto essere sollevati rispetto all’ac-
caduto. Si apprende che il punto in cui il velivolo € precipitato si trova sul versante opposto
della valle, sotto il Piz Plazer, e non nella Vallatscha d’Astras, dove abbiamo rinvenuto il
frammento. Il cacciabombardiere in avaria potrebbe aver colpito di striscio una cima roc-
ciosa e aver perso nell'impatto qualche pezzo, prima di tagliare la valle di traverso con una
traiettoria ad arco nell'ultimo tratto del suo viaggio e schiantarsi infine al centro della
parete di fronte.

Settant’anni dopo I'impatto, questo luogo & ancora cosparso di frantumi. Le lamiere di
alluminio si distinguono anche da lontano. Sfolgorano lucide. Se in origine, per mimetiz-
zarsi, le parti inferiori della fusoliera erano verniciate di grigio-azzurro e quelle superiori
con varie tonalita di verde, oggi si sono trasformate in specchi che riflettono sole e nubi. Il
contrasto maggiore pero € prodotto dalla ruggine scura dei motori radiali. I quattro enor-
mi colossi sono troppo pesanti per le tasche dei cacciatori di souvenir e dei collezionisti

89

Pohler_spessissimo_Block_FINAL151119.indd 89 16.11.19 20:52



di oggetti militari, che tuttavia hanno gia fatto man bassa dei nove cilindri in dotazione a
ogni rotore. Cio consente pero di scrutare dentro l'alloggiamento del motore attraverso i
fori lasciati dai pezzi mancanti. Nella cavita buia si possono intravvedere i pesanti pistoni,
le bielle, gli alberi a gomito, le ruote dentate, i cuscinetti a sfera e le valvole.

Dopo sette decenni lassti in quota un altro frammento metallico caduto dal cielo, della
grandezza di un dito e chiazzato di ruggine grigio-rossastra, ha finito per disgregarsi. Si
trova anch’esso tra le grandi schegge del ghiaione, poco visibile, avendo la stessa screzia-
tura. Mimetismo perfetto. Il peso e il suono tradiscono pero la sua natura. E ferro. Il pezzo
caduto dal cielo € pesante ed emette un suono squillante.

Thomas Péhler
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