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Pöhler_spessissimo_Block_FINAL151119.indd   75Pöhler_spessissimo_Block_FINAL151119.indd   75 16.11.19   20:5216.11.19   20:52



An einem Herbsttag stieg ich im Nebel im Geröll des Engadiner Hochgebirges umher und 

stieß dort im grauen Trümmerschutt auf ein Artefakt: Eine tellergroße kleeblattförmige 

Aluminiumkonstruktion, daran befestigt stabile Geweberiemen. Das war ganz offensicht-

lich ein Flugzeugwrackteil und für mich ohne besonderes Interesse, zumal kurz darauf 

eine weitere unerwartete Entdeckung meine Aufmerksamkeit fesselte. Im Durcheinander 

des endlosen Gerölls lagen in einer geraden Reihe mit gleichen Abständen drei Steine, die 
auf den ersten Blick vollkommen identisch waren.

Spontan kommt mir eine Szene aus dem Film Altered States des Regisseurs Ken Russell 

in den Sinn. Ein Wissenschaftler, der durch Drogenexperimente zu einem Urmenschen  

mutiert, bricht auf seinem nächtlichen Streifzug nach Frischfleisch in den New Yorker Zoo 
ein, wo er vor der erleuchteten Auslage des Souvenirladens erstarrt. Ein Regal mit Plastik-

tieren aus Massenproduktion, vervielfältigte Löwen, Zebras, Giraffen und Elefanten.
Eine Reihung von Duplikaten weitab der Zivilisation verunsichert. Wurden diese Steine  

behauen? Hat sie dort irgendwer akkurat arrangiert? Versteckt sich etwa jemand im  

Nebel? Eine weitere mögliche Erklärung scheint plausibel: Ein Stein teilte sich entlang  
seiner geschieferten Schichten, und die losgelösten Plättchen rutschten voneinander ab. 
Die steinernen Duplikate können also auch ohne menschliches Zutun in einer Reihe liegen. 

Ich wickele sie behutsam ein und verstaue sie im Rucksack. Die nächsten sechs Wochen 
meines Aufenthaltes suche und sammele ich. Ich meine zu lernen, die Fundorte schon aus 

der Ferne zu erahnen und diese Spekulationen bestimmen die Route durchs Hochgebirge. 

In den folgenden Monaten kehre ich noch zwei Mal in die Gegend zurück. Meine Samm-

lung aus Zwillingen, Drillingen, Vierlingen, Fünflingen und auch einem Sechsling wächst 
auf ungefähr 150 Steine an. Die Steinplättchen erinnern an menschliche Figuren oder  
Tiere, an einzelne Gliedmaßen – Beine, Arme, Füße – aber vor allem an Werkzeuge 

und Waffen: Pfeilspitzen, Messer, Nadeln, Schilder, Beilklingen, Gewehre, Pistolen und  
Kanonen. 

Wenige Tage nach meinem ersten Fund im Nebel erfuhr ich bei einem Besuch des Unteren- 

gadiner Museums in Scuol den Hintergrund des Flugzeugabsturzes. Am 5. Februar 1945 

war eine viermotorige amerikanische B17 Flying Fortress nach der Bombardierung von  

Regensburger Industrieanlagen manövrierunfähig und von der 10-köpfigen Besatzung 
im dichten Schneegestöber mit Fallschirmen verlassen als Geisterflugzeug 45 Kilometer  
weiter im Unterengadiner Gebirge zerschellt. Inmitten hölzerner und kupferner Gerät-

schaften der Schweizer Bergbauern wurden Wrackteile ausgestellt sowie eine Landkarte 

mit eingezeichneter Flugroute und der Absturzstelle.

Der Einsatz einer B17-Bomberbesatzung ist der Stoff für den amerikanischen Propa- 

gandafilm Memphis Belle, gedreht 1943 von William Wyler, dessen größter Erfolg später 

Ben Hur wurde. Die Flotte manövriert stoisch durch einen Teppich aus Detonationen  

von Flakgranaten. Seltsam unaufgeregt verfolgt der Film diesen Flug durch einen Himmel 
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aus Granatsplittern. Um überhaupt die annähernd sauerstoffleere Höhe von 8.000 Metern 
und die Kälte von minus fünfzig Grad überstehen zu können, trägt die Crew Sauerstoff-

masken und elektrisch beheizte Mäntel. Mit einem Stahlhelm auf dem Kopf steht die der-

art gerüstete Mannschaft hinter den offenen Luken der Fliegenden Festung und schießt mit 

Maschinengewehren auf angreifende Jagdflieger.
Ein Problem bei Angriff und Verteidigung in der Luft besteht in der sicheren Unterschei-

dung von Freund und Feind. Tauchen doch gegnerische wie eigene Flugzeuge rasend schnell 

aus heiterem Himmel auf. Im Film sieht man solche Angriffe, die der Sprecher lakonisch 
kommentiert: „Ein Fleck im Himmel und dann ein Flackern, Blitzen. Das heißt, er schießt 

auf dich.“  Die Besatzungen wurden fortwährend trainiert, solch einen Fleck im Himmel 
schnell und sicher identifizieren zu können, selbst in der Freizeit beim Kartenspiel. Das 

scheinbar gleiche, ein waagerechter Strich – die Tragfläche – und eine verschwommene  
Aureole – der rotierende Propeller – machen einen bestimmten Flugzeugtyp aus. Auf der 

Hand Bube, Dame, König und Ass; und darunter jeweils eine auf den ersten Blick unscheinbare,  

verschwommene, waagerechte Linie. Messerschmidt, Mustang, Jakowlew und Spitfire.

Mit dem Anwachsen der Steinsammlung wurde mir klar, dass das Flugzeugteil fehlt. So 

kehrte ich nach fast einem Jahr in das Geröllfeld zurück. Einen ganzen Tag suchte ich 

mit meiner Frau und meinem Sohn Adrian an den Hängen der Vallatscha d‘Astras. Es war 
verschwunden. Die Schneeschmelze hatte es sicher mitgerissen und untergepflügt. Es er-

schien sinnlos weiter zu suchen. Doch da fand Adrian ein anderes Teil. Einen faustgroßen, 

schweren Messingkonus mit mehreren Gewinden und eingravierter Boeing-Seriennummer.

Eine Dorfchronik widmet sich auf vier Seiten dem Absturz jener B17, 44-6678. Es werden 

alle Fragen beantwortet, die man sich zu dem Vorfall überhaupt stellen kann, und man 

erfährt dort, dass die Absturzstelle auf der gegenüberliegenden Talseite unterhalb des Piz 
Plazer und nicht etwa in der Vallatscha d’Astras liegt, in der wir fündig wurden. Der ha-

varierte Bomber muss wohl einen Berggipfel geschrammt und dabei Teile verloren haben, 

bevor er auf der letzten Wegstrecke in einer Bogenlinie quer über das breite Hochtal mit-

ten in die gegenüberliegende Felswand flog.
Dieser Platz ist auch noch siebzig Jahre nach dem Crash von Trümmern übersäht. 

Schon aus der Ferne fallen die Aluminiumbleche auf. Blitzen blank. Ursprünglich auf der  

Flugzeugunterseite aus Gründen der Tarnung hellblaugrau lackiert und von oben in  

gedeckten Grüntönen, haben sie sich in einen strahlenden Spiegel für Sonne und Wolken  

verwandelt. Den größten Kontrast dazu bildet die dunkle Rostpatina der Sternmotoren. 

Die vier großen Kolosse sind zu schwer für Souvenirjäger und Militaria-Sammler, die sich 
immerhin schon erfolgreich an einzelnen der jeweils neun Zylinder zu schaffen mach-

ten. So klaffen im Gehäuse kreisrunde Löcher und gewähren Einblick in das Motorinnere. 
Man kann in der dunklen Höhlung die schweren Kolben sehen, die Pleuel, die Kurbelwelle, 

Zahnräder, Kugellager und Ventile.
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Sieben Jahrzehnte dort oben haben auch ein weiteres vom Himmel gefallenes, finger-

großes, zerborstenes Metallfragment verwittern lassen, grau-rötlich gesprenkelt und fein 

gepockt ist sein Rostüberzug. Dort liegt es unscheinbar zwischen den ebenso großen Ge-

röllplättchen mit derselben Sprenkelung. Es ist die perfekte Mimikry. Nur das Gewicht und 
der Klang verraten das Eisen. Das Teil, das vom Himmel fiel, ist schwer und es klingt hell.

Thomas Pöhler
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Nella nebbia di un giorno autunnale risalivo i ghiaioni d’alta quota in Engadina, quando mi 

sono imbattuto nei resti di un manufatto: un pezzo di alluminio a forma di trifoglio della 

grandezza di un piatto, al quale erano fissate cinghie in tessuto. Si trattava, come tutto la-

sciava intendere, del relitto di un aeroplano, completamente privo d’interesse ai miei occhi, 

anche perché, poco dopo, un’altra scoperta inattesa avrebbe attirato la mia attenzione. Nel-

la confusione dello sfasciume sterminato ho trovato infatti, allineate alla stessa distanza 

una dall’altra, tre pietre che a prima vista risultavano perfettamente identiche.

Mi viene spontaneo pensare a una scena del film Altered States del regista Ken Russell. 

Uno scienziato si trasforma in un uomo preistorico in seguito a esperimenti con le droghe, 

e durante una sua scorreria notturna in cerca di carne fresca irrompe nello zoo di New 

York. Qui indugia davanti all’espositore del negozio di souvenir: una mensola con animalet-

ti di plastica prodotti in serie, riproduzioni di leoni, zebre, giraffe ed elefanti.
Trovare oggetti seriali in una zona distante dalla civiltà trasmette un senso di insicurez-

za. Queste pietre sono state forse costruite? Chi le ha disposte con tanta cura? Si nasconde 

forse qualcuno nella nebbia? È tuttavia possibile fornire una spiegazione alternativa: una 

pietra si è divisa lungo il suo strato scistoso e le lamine staccatesi sono scivolate a valle. 

La disposizione seriale di queste copie litiche può essere dunque avvenuta anche senza 

concorso umano. Avvolgo le pietre con cura e le ripongo nello zaino. In seguito, durante 

le sei settimane della mia permanenza, continuo a cercare e a raccogliere. Penso di saper 

intuire da lontano quali potrebbero essere i luoghi adatti per i ritrovamenti e lascio che 

queste speculazioni stabiliscano il mio percorso in alta quota. Nei mesi successivi torno 

in quel luogo altre due volte. La mia collezione di copie identiche, talvolta di tre, quattro, 

cinque, una volta persino di sei esemplari, cresce continuamente e raggiunge le 150 unità. 

Le placchette litiche ricordano figure antropomorfe o zoomorfe, singole membra (gambe, 

braccia, piedi), ma soprattutto utensili e armi: punte di freccia, coltelli, spilli, scudi, lame 

d’ascia, fucili, pistole e cannoni.

Qualche giorno dopo il primo ritrovamento, durante una visita al museo della Bassa 

Engadina a Scuol, ho saputo dell’aeroplano precipitato. Il 5 febbraio 1945 il pilota di un B17 

americano, un quadrimotore chiamato Flying Fortress, dopo aver bombardato la zona indus-

triale di Ratisbona, ha perso il controllo del velivolo e i dieci membri dell’equipaggio si sono 

gettati con il paracadute nel bel mezzo di una tormenta di neve. L’aeroplano fantasma si è 

poi schiantato 45 chilometri più avanti, sui monti della Bassa Engadina. Nel museo erano 

esposti, accanto agli attrezzi agricoli di legno e di rame dei montanari svizzeri, varie parti 

del relitto nonché mappe indicanti l’itinerario di volo e il punto dell’impatto. 

La missione di un bombardiere B17 è il tema di un film americano di propaganda inti-

tolato Memphis Belle, girato nel 1943 da William Wyler, che qualche anno più tardi avrebbe 

realizzato Ben Hur, il suo più grande successo cinematografico. Nella pellicola l’equipag-

gio sfida stoicamente una selva di granate sparate dall’artiglieria antiaerea, ma il regista 
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presenta questo volo pericoloso, attraverso un cielo pieno di schegge di granata, con una 

strana imperturbabilità. Per poter resistere all’altitudine di 8000 metri, dove manca quasi 

del tutto l’ossigeno, e a una temperatura di cinquanta gradi sotto zero, la crew indossa 

maschere d’ossigeno e mantelli riscaldati elettricamente. Così, con gli elmi calcati sulla 

fronte, affacciati al portellone aperto della Fortezza volante, i membri della squadra sparano 

all’impazzata con le mitragliatrici contro i caccia nemici.

Attaccare o difendersi nei cieli pone un problema non da poco: distinguere con precisio-

ne amici e nemici, che in entrambi i casi sbucano dalle nubi a gran velocità. Nella pellicola 

vengono mostrati questi assalti, che la voce fuori campo accompagna con un commento la-

conico: « Una macchia nel cielo, e poi colpi, lampi. Sta sparando contro di te». Gli equipaggi 

erano addestrati con aggiornamenti continui per riuscire a identificare rapidamente e con 

certezza queste macchie nel cielo… anche nel tempo libero, durante le partite a carte. Un 

breve segmento orizzontale, apparentemente sempre uguale (la fusoliera) e un’aureola dai 

contorni indefiniti (il rotore) definiscono un determinato modello di velivolo. Tra le mani: 

fante, donna, re e asso; sullo sfondo, di volta in volta, un segmento orizzontale diverso, in-

definito, a prima vista indistinguibile: Messerschmidt, Mustang, Jakowlew e Spitfire.

Mano a mano che la mia collezione di pietre cresceva, risultava sempre più evidente che 

essa avesse bisogno di un pezzo dell’aeroplano. A quasi un anno di distanza sono tornato 

sui miei passi, nel ghiaione. Ho passato un giorno intero, insieme a mia moglie e a mio fig-

lio Adrian, a esplorare i pendii della Vallatscha d’Astras. Niente da fare, il relitto era sparito. 

Il disgelo l’aveva certamente trascinato a valle e sepolto da qualche altra parte. Sembrava 

assurdo continuare a cercare. Ma all’improvviso Adrian trova qualcosa. Un pesante cono di 

ottone, della dimensione di un pugno, con varie filettature e con impresso un numero di 

serie della Boeing.

Una cronaca locale dedica quattro pagine alla caduta di quel B17, matricola 44-6678. Il 

testo risponde a tutti gli interrogativi che avrebbero potuto essere sollevati rispetto all’ac-

caduto. Si apprende che il punto in cui il velivolo è precipitato si trova sul versante opposto 

della valle, sotto il Piz Plazer, e non nella Vallatscha d’Astras, dove abbiamo rinvenuto il 

frammento. Il cacciabombardiere in avaria potrebbe aver colpito di striscio una cima roc-

ciosa e aver perso nell’impatto qualche pezzo, prima di tagliare la valle di traverso con una 

traiettoria ad arco nell’ultimo tratto del suo viaggio e schiantarsi infine al centro della 

parete di fronte. 

Settant’anni dopo l’impatto, questo luogo è ancora cosparso di frantumi. Le lamiere di 

alluminio si distinguono anche da lontano. Sfolgorano lucide. Se in origine, per mimetiz-

zarsi, le parti inferiori della fusoliera erano verniciate di grigio-azzurro e quelle superiori 

con varie tonalità di verde, oggi si sono trasformate in specchi che riflettono sole e nubi. Il 
contrasto maggiore però è prodotto dalla ruggine scura dei motori radiali. I quattro enor-

mi colossi sono troppo pesanti per le tasche dei cacciatori di souvenir e dei collezionisti 
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di oggetti militari, che tuttavia hanno già fatto man bassa dei nove cilindri in dotazione a 

ogni rotore. Ciò consente però di scrutare dentro l’alloggiamento del motore attraverso i 

fori lasciati dai pezzi mancanti. Nella cavità buia si possono intravvedere i pesanti pistoni, 

le bielle, gli alberi a gomito, le ruote dentate, i cuscinetti a sfera e le valvole.

Dopo sette decenni lassù in quota un altro frammento metallico caduto dal cielo, della 

grandezza di un dito e chiazzato di ruggine grigio-rossastra, ha finito per disgregarsi. Si 

trova anch’esso tra le grandi schegge del ghiaione, poco visibile, avendo la stessa screzia-

tura. Mimetismo perfetto. Il peso e il suono tradiscono però la sua natura. È ferro. Il pezzo 

caduto dal cielo è pesante ed emette un suono squillante.

Thomas Pöhler
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