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ist hart, das andere Gestein noch héarter. Die Kluft
zwischen beiden hat der Quarz gefiillt und den Berg
im Inneren verschweifit. Das ist unsere Ader. Die Ge-
sichter der anderen Méanner in der Mine kenne ich
nicht. Wie auch? Im Dunkeln und staubverklebt sehen
wir doch alle gleich aus. Nur die Stimmen verraten, sie
kommen alle von weit her. Viele aus Istrien, einige aus
Ruménien, einer sogar aus Syrien. Die Einheimischen
aus dem Tal arbeiten nicht im Stollen. Sie sagen, ich
lasse mich nicht lebendig begraben. So bin ich tatsdch-
lich der einzige, der im Tal geboren ist und in den Berg
geht. Téaglich schleppe ich Faustel, Brechstange und
Stecheisen durch die klammen Génge. Teils in der Ho-
cke, und wenn ich kriechen muss, dann ziehe ich die
Bergeisen an einem Gurt hinter mir her. Bis zum Ende
des Stollens, und dieses Ende treibe ich immer weiter
in den Berg. Einmal bin ich durch die Felswand durch-
gebrochen. Kann sich einer diesen Moment vorstellen?
Nichts als Fels, oben, unten, vorn und hinten, wer er-
wartet dort einen Durchbruch? Mit Wucht hatte ich die
Keilhaue in den Fels geschlagen, es hatte ein Krachen
gegeben und das Eisen war in ein Loch gerutscht. Ich
hatte einen alten Stollen getroffen, von dem niemand
mehr wusste. Natiirlich sprach sich das schnell herum.
Nach und nach kamen sie alle vorbei, schauten in das
dunkle Loch und raunten Der alte Mann ist hier gewe-
sen. Sollte mir das Angst machen? Erst einmal heifst
das doch, dass hier nichts zu gewinnen ist. Die Arbeit
der letzten Tage ist umsonst gewesen. Es kommt auch
manchmal vor, dass es mit einem Meifielschlag auf
den néchsten aus dem Felsen spritzt. Dann habe ich
eine Wasserader getroffen. Hat man Pech, steht man
von nun an im Wasser. Das kann nach Schwefel stin-
ken. Oder es farbt die Hose rostrot und juckt furchtbar
auf der Haut. Der Grubenmeister kommt, schniiffelt,
steckt seine Hand in die Brithe und schmeckt. Er
schmeckt das Gold. Fast immer spuckt er aus, zischt
Pechblende, Bleiglanz oder Antimon.

Das Stemmeisen grédbt Riefen in den Fels. Sie erin-
nern mich im schwachen Lichtschein der Olfunzel an
die Kratzspuren meiner Hithner im Staub. Sonntags
sehe ich ihnen zu, wie sie sich ohne viel Miihe ihre
Mahlzeit aus Wiirmern aus dem Boden ziehen. Mir
sind noch zwei Hiithner geblieben, die aber beide kei-
ne Eier legen. Im Herbst waren es noch fiinf gewesen,
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Weihnachten habe ich eines geschlachtet, Sylvester
ein weiteres. Und im Februar dann war ein Huhn ver-
schwunden. Der Fuchs. Jeden Morgen, jeden Abend
habe ich einen weiten Weg. In Barzona wohne ich auf
dem Dachboden des Ziegenstalls. Habe zwei kleine
Fenster, immerhin verglast, einen Ofen, ein Eisenbett
mit einer Matratze aus Stroh. Ich breche mitten in der
Nacht auf, {iber die Mulattiera, den alten Maultierpfad
bis ans Talende, ein weiter Weg von zwei Stunden.
Ein Bett in Pestarena kann ich mir nicht leisten. Und
so laufe ich in der Nacht los, hinein in die Nacht des
Stollens und auf dem Heimweg wieder hinein in die
Nacht.

Nie bekomme ich von meiner Arbeit etwas zu se-
hen. Ich haue los, und da wachsen ein oder zwei Stein-
haufen auf dem Boden. Der grofiere von beiden mit
taubem Gestein, Abraum. Der kleinere — und ihn gibt
es nicht alle Tage — mit den weiffen Brocken aus dem
Quarzgang. Und manchmal darin — unsichtbar ohne-
hin in dieser Finsternis — einige Kriimel oder nur Flit-
ter aus reinem Gold. Mehrmals am Tag hore ich das
Poltern von vier Holzrddern. Erst ein leises Echo in
der Ferne, dann rumpelt es immer lauter. Manchmal
scheint es auch zu verschwinden, wird wieder leiser,
obwohl es zu mir kommt. Die Wege im Berg und ihre
Gerdusche hier unten sind verworren. Carlos, der
Zwerg mit der speckigen Lederknappenkappe beginnt
schnaubend zu schaufeln. Fiillt den Schutt und das
Erz getrennt in die beiden Troge auf seinem Karren.
Verschwindet wieder, doch taucht bald wieder auf.
Carlos spricht so undeutlich, dass niemand sagen
kann, ob er nun einen gebrochenen Kiefer hat oder
eine fremde Muttersprache. In unserer Gegend heifsen
die Ménner schliefslich Carlo ohne s. Aber einmal habe
ich ganz deutlich verstanden, wie er {iber das Gold re-
dete und wo es abbleibt. Es fliefit nach Venedig. Dort
pragt man daraus Dukaten. Und die vermehren sich
von selbst. Das Gold nimmt den Lauf wie das Wasser
aus dem Berg. In die junge Anza und weiter unten in
Piedimulera in den Toce. Dann durch den Lago. In
den Ticino und wie alle Alpenfliisse in den Po. Und
der miindet weit weg bei der Lagune in die Adria. Es
muss dort eine Macht geben, die unser Wasser und
unser Gold anzieht. Was das aber iiberhaupt sein kénn-
te, in seinen hier und da unverstdndlich gemurmelten

11.06.21 15:30



Glimmerade_BildTeil_FERTIGFINAL_2.indd 65 11.06.21 15:30



e duro, e le altre pietre anche pitu dure. Il quarzo ha
riempito lo spazio vuoto tra i due e consolidato 1'in-
terno della montagna. Questo é il nostro giacimento. I
volti degli altri uomini nella miniera io non li conosco.
Com’e possibile? Nell’oscurita e coperti di polvere
ci somigliamo tutti. Solo le voci ci distinguono, ven-
gono tutte da lontano. Molte dall’Istria, alcune dalla
Romania, una addirittura dalla Siria. La gente del po-
sto non lavora nelle gallerie. Dicono: io non mi faccio
mica seppellire vivo. Cosi di fatto sono l“unico di quelli
nati nella valle che entra dentro alla montagna. Ogni
giorno mi porto dietro mazzuolo, piede di porco
e picozza lungo i corridoi umidi. A volte, quando sono
accovacciato e quando devo strisciare, infilo i ferri
nella cinta che mi porto dietro. Fino alla fine della
galleria, e questa fine la spingo sempre piti in fondo
nella montagna. Una volta ho sfondato la parete
rocciosa. Ci si pud aspettare una cosa del genere?
Nient’altro che roccia, sopra, sotto, davanti e dietro,
chi avrebbe immaginato di sfondare la parete? Avevo
piantato con veemenza il piccone nella roccia, ci fu un
grande schianto e il ferro cadde in una fossa. Avevo
incrociato una vecchia galleria, di cui nessuno sapeva
pit nulla. Ovviamente la voce si sparse rapidamente.
Uno dopo l'altro accorsero tutti, guardarono nella vo-
ragine nera e mormorarono: il Vecchio é passato di qui.
Forse che avrei dovuto impaurirmi? Innanzi tutto cio
significa che non c’é guadagno, che il lavoro dell’ul-
tima giornata e stato vano. A volte poi succede che
all’ennesimo colpo di scalpello dalla roccia sprizzi
dell’acqua. In quel caso, significa che ho incontrato
una sorgente. Se si e sfortunati, da 1i in poi si procede
in ammollo. L’acqua puo puzzare di zolfo, oppure tin-
gere i pantaloni di rosso ruggine e far prudere terri-
bilmente la pelle. Il capomastro allora arriva, annusa,
mette la mano nel liquido e lo assaggia — sente il sa-
pore dell’oro. Quasi sempre sputa e sibila: & uraninite,
galena, oppure antimonio.

Il piede di porco incide dei solchi nella roccia. Nel
pallido chiarore del lume a olio mi ricordano le tracce
lasciate dalle mie galline nella polvere. La domenica le
guardo, e vedo come raggranellano senza troppo sfor-
zo il loro pasto di vermi dal terreno. Mi sono rimaste
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due galline, ma nessuna di loro da pit uova. In autun-
no erano ancora cinque, per Natale ne ho accoppata
una e un’altra per Capodanno. Poi in febbraio e spari-
to un pollo. Le volpi... Ogni mattina e ogni sera ho una
lunga strada da fare. A Barzona abito nel sottotetto
della scuderia. Ho due finestre piccole ma che almeno
hanno i vetri, una stufa, un letto di ferro con un mate-
rasso di paglia. Mi metto in cammino nel cuore della
notte lungo la vecchia mulattiera fino a raggiungere il
fondovalle, un cammino lungo due ore. Non mi posso
permettere un letto a Pestarena. Cosi lascio casa di not-
te, scendo nella notte della galleria e poi mi reincam-
mino verso casa, ancora di notte.

Il mio lavoro non mi porta mai nulla da vedere.
Colpisco, e dal suolo si ergono uno o due cumuli di
pietre. Il piti grande dei due & roccia sterile, scarti.
Quello pit1 piccolo invece — ma non c’e tutti i giorni —
con i pezzi bianchi di quarzo. E qualche volta, dentro
- per quanto invisibile in questa oscurita — qualche
briciola, qualche pagliuzza di oro puro. Piu volte al
giorno sento il rumore di quattro ruote di legno. Dap-
prima un’eco leggera in lontananza, poi un rombo
sempre piu forte. Qualche volta sembra anche scom-
parire, torna ad attenuarsi, sebbene venga verso di
me. Le vie dentro la montagna e i loro rumori sono
confusi. Carlos, il nano col cappuccio di pelle unto,
comincia a scavare sbuffando. Versa i detriti e il mi-
nerale grezzo nei due trogoli nel suo carrello. Scom-
pare di nuovo, ma presto ricompare nuovamente.
Carlos parla in maniera cosi poco chiara che nessuno
saprebbe dire se abbia una mascella rotta o se parli
un’altra lingua del tutto. Dalle nostre parti d’altronde
gli uomini si chiamano Carlo, senza s. Una volta pero
ho capito con sufficiente chiarezza, parlava dell’oro
e di dove va a finire. Scorre verso Venezia. Laggiu
se ne fanno dei ducati. E si moltiplicano da sé. L’oro
prende il suo corso allo stesso modo dell’acqua dalla
montagna. Scorre nella giovane Anza e piu a valle
a Piedimulera, nel Toce. Poi attraverso il Lago. Nel
Ticino e poi, come tutti i fiumi alpini, nel Po. Sfocia poi,
molto distante, nell’Adriatico, presso la laguna. Deve
esserci una forza laggit che attrae la nostra acqua e il
nostro oro. Cosa mai sara che da quelle parti lontane fa
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