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ist hart, das andere Gestein noch härter. Die Kluft  
zwischen beiden hat der Quarz gefüllt und den Berg 
im Inneren verschweißt. Das ist unsere Ader. Die Ge-
sichter der anderen Männer in der Mine kenne ich 
nicht. Wie auch? Im Dunkeln und staubverklebt sehen 
wir doch alle gleich aus. Nur die Stimmen verraten, sie 
kommen alle von weit her. Viele aus Istrien, einige aus 
Rumänien, einer sogar aus Syrien. Die Einheimischen 
aus dem Tal arbeiten nicht im Stollen. Sie sagen, ich 
lasse mich nicht lebendig begraben. So bin ich tatsäch-
lich der einzige, der im Tal geboren ist und in den Berg 
geht. Täglich schleppe ich Fäustel, Brechstange und 
Stecheisen durch die klammen Gänge. Teils in der Ho-
cke, und wenn ich kriechen muss, dann ziehe ich die 
Bergeisen an einem Gurt hinter mir her. Bis zum Ende 
des Stollens, und dieses Ende treibe ich immer weiter 
in den Berg. Einmal bin ich durch die Felswand durch-
gebrochen. Kann sich einer diesen Moment vorstellen? 
Nichts als Fels, oben, unten, vorn und hinten, wer er-
wartet dort einen Durchbruch? Mit Wucht hatte ich die 
Keilhaue in den Fels geschlagen, es hatte ein Krachen 
gegeben und das Eisen war in ein Loch gerutscht. Ich 
hatte einen alten Stollen getroffen, von dem niemand 
mehr wusste. Natürlich sprach sich das schnell herum. 
Nach und nach kamen sie alle vorbei, schauten in das 
dunkle Loch und raunten Der alte Mann ist hier gewe-

sen. Sollte mir das Angst machen? Erst einmal heißt 
das doch, dass hier nichts zu gewinnen ist. Die Arbeit 
der letzten Tage ist umsonst gewesen. Es kommt auch 
manchmal vor, dass es mit einem Meißelschlag auf 
den nächsten aus dem Felsen spritzt. Dann habe ich 
eine Wasserader getroffen. Hat man Pech, steht man 
von nun an im Wasser. Das kann nach Schwefel stin-
ken. Oder es färbt die Hose rostrot und juckt furchtbar 
auf der Haut. Der Grubenmeister kommt, schnüffelt,  
steckt seine Hand in die Brühe und schmeckt. Er 
schmeckt das Gold. Fast immer spuckt er aus, zischt 
Pechblende, Bleiglanz oder Antimon.

Das Stemmeisen gräbt Riefen in den Fels. Sie erin-
nern mich im schwachen Lichtschein der Ölfunzel an 
die Kratzspuren meiner Hühner im Staub. Sonntags 
sehe ich ihnen zu, wie sie sich ohne viel Mühe ihre 
Mahlzeit aus Würmern aus dem Boden ziehen. Mir 
sind noch zwei Hühner geblieben, die aber beide kei-
ne Eier legen. Im Herbst waren es noch fünf gewesen, 

Weihnachten habe ich eines geschlachtet, Sylvester 
ein weiteres. Und im Februar dann war ein Huhn ver-
schwunden. Der Fuchs. Jeden Morgen, jeden Abend 
habe ich einen weiten Weg. In Barzona wohne ich auf 
dem Dachboden des Ziegenstalls. Habe zwei kleine 
Fenster, immerhin verglast, einen Ofen, ein Eisenbett 
mit einer Matratze aus Stroh. Ich breche mitten in der 
Nacht auf, über die Mulattiera, den alten Maultierpfad 
bis ans Talende, ein weiter Weg von zwei Stunden. 
Ein Bett in Pestarena kann ich mir nicht leisten. Und 
so laufe ich in der Nacht los, hinein in die Nacht des 
Stollens und auf dem Heimweg wieder hinein in die 
Nacht. 

Nie bekomme ich von meiner Arbeit etwas zu se-
hen. Ich haue los, und da wachsen ein oder zwei Stein-
haufen auf dem Boden. Der größere von beiden mit 
taubem Gestein, Abraum. Der kleinere – und ihn gibt 
es nicht alle Tage – mit den weißen Brocken aus dem 
Quarzgang. Und manchmal darin – unsichtbar ohne-
hin in dieser Finsternis – einige Krümel oder nur Flit-
ter aus reinem Gold. Mehrmals am Tag höre ich das 
Poltern von vier Holzrädern. Erst ein leises Echo in 
der Ferne, dann rumpelt es immer lauter. Manchmal 
scheint es auch zu verschwinden, wird wieder leiser, 
obwohl es zu mir kommt. Die Wege im Berg und ihre 
Geräusche hier unten sind verworren. Carlos, der 
Zwerg mit der speckigen Lederknappenkappe beginnt 
schnaubend zu schaufeln. Füllt den Schutt und das 
Erz getrennt in die beiden Tröge auf seinem Karren.  
Verschwindet wieder, doch taucht bald wieder auf. 
Carlos spricht so undeutlich, dass niemand sagen 
kann, ob er nun einen gebrochenen Kiefer hat oder 
eine fremde Muttersprache. In unserer Gegend heißen 
die Männer schließlich Carlo ohne s. Aber einmal habe 
ich ganz deutlich verstanden, wie er über das Gold re-
dete und wo es abbleibt. Es fließt nach Venedig. Dort 
prägt man daraus Dukaten. Und die vermehren sich 
von selbst. Das Gold nimmt den Lauf wie das Wasser  
aus dem Berg. In die junge Anza und weiter unten in 
Piedimulera in den Toce. Dann durch den Lago. In 
den Ticino und wie alle Alpenflüsse in den Po. Und 
der mündet weit weg bei der Lagune in die Adria. Es 
muss dort eine Macht geben, die unser Wasser und  
unser Gold anzieht. Was das aber überhaupt sein könn-
te, in seinen hier und da unverständlich gemurmelten
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è duro, e le altre pietre anche più dure. Il quarzo ha 
riempito lo spazio vuoto tra i due e consolidato l’in-
terno della montagna. Questo è il nostro giacimento. I 
volti degli altri uomini nella miniera io non li conosco.  
Com’è possibile? Nell’oscurità e coperti di polvere  
ci somigliamo tutti. Solo le voci ci distinguono, ven-
gono tutte da lontano. Molte dall’Istria, alcune dalla 
Romania, una addirittura dalla Siria. La gente del po-
sto non lavora nelle gallerie. Dicono: io non mi faccio 

mica seppellire vivo. Così di fatto sono l‘unico di quelli 
nati nella valle che entra dentro alla montagna. Ogni 
giorno mi porto dietro mazzuolo, piede di porco  
e picozza lungo i corridoi umidi. A volte, quando sono 
accovacciato e quando devo strisciare, infilo i ferri  
nella cinta che mi porto dietro. Fino alla fine della 
galleria, e questa fine la spingo sempre più in fondo  
nella montagna. Una volta ho sfondato la parete  
rocciosa. Ci si può aspettare una cosa del genere? 
Nient’altro che roccia, sopra, sotto, davanti e dietro, 
chi avrebbe immaginato di sfondare la parete? Avevo  
piantato con veemenza il piccone nella roccia, ci fu un 
grande schianto e il ferro cadde in una fossa. Avevo 
incrociato una vecchia galleria, di cui nessuno sapeva 
più nulla. Ovviamente la voce si sparse rapidamente.  
Uno dopo l’altro accorsero tutti, guardarono nella vo-
ragine nera e mormorarono: il Vecchio è passato di qui.  
Forse che avrei dovuto impaurirmi? Innanzi tutto ciò 
significa che non c’è guadagno, che il lavoro dell’ul-
tima giornata è stato vano. A volte poi succede che 
all’ennesimo colpo di scalpello dalla roccia sprizzi  
dell’acqua. In quel caso, significa che ho incontrato 
una sorgente. Se si è sfortunati, da lì in poi si procede  
in ammollo. L’acqua può puzzare di zolfo, oppure tin-
gere i pantaloni di rosso ruggine e far prudere terri-
bilmente la pelle. Il capomastro allora arriva, annusa, 
mette la mano nel liquido e lo assaggia – sente il sa-
pore dell’oro. Quasi sempre sputa e sibila: è uraninite, 
galena, oppure antimonio.

Il piede di porco incide dei solchi nella roccia. Nel 
pallido chiarore del lume a olio mi ricordano le tracce 
lasciate dalle mie galline nella polvere. La domenica le 
guardo, e vedo come raggranellano senza troppo sfor-
zo il loro pasto di vermi dal terreno. Mi sono rimaste  

due galline, ma nessuna di loro dà più uova. In autun-
no erano ancora cinque, per Natale ne ho accoppata 
una e un’altra per Capodanno. Poi in febbraio è spari-
to un pollo. Le volpi... Ogni mattina e ogni sera ho una 
lunga strada da fare. A Barzona abito nel sottotetto 
della scuderia. Ho due finestre piccole ma che almeno  
hanno i vetri, una stufa, un letto di ferro con un mate-
rasso di paglia. Mi metto in cammino nel cuore della 
notte lungo la vecchia mulattiera fino a raggiungere il 
fondovalle, un cammino lungo due ore. Non mi posso 
permettere un letto a Pestarena. Così lascio casa di not-
te, scendo nella notte della galleria e poi mi reincam-
mino verso casa, ancora di notte.

Il mio lavoro non mi porta mai nulla da vedere.  
Colpisco, e dal suolo si ergono uno o due cumuli di  
pietre. Il più grande dei due è roccia sterile, scarti. 
Quello più piccolo invece – ma non c’è tutti i giorni – 
con i pezzi bianchi di quarzo. E qualche volta, dentro  

– per quanto invisibile in questa oscurità – qualche 
briciola, qualche pagliuzza di oro puro. Più volte al 
giorno sento il rumore di quattro ruote di legno. Dap-
prima un’eco leggera in lontananza, poi un rombo 
sempre più forte. Qualche volta sembra anche scom-
parire, torna ad attenuarsi, sebbene venga verso di 
me. Le vie dentro la montagna e i loro rumori sono 
confusi. Carlos, il nano col cappuccio di pelle unto, 
comincia a scavare sbuffando. Versa i detriti e il mi-
nerale grezzo nei due trogoli nel suo carrello. Scom-
pare di nuovo, ma presto ricompare nuovamente. 
Carlos parla in maniera così poco chiara che nessuno 
saprebbe dire se abbia una mascella rotta o se parli 
un’altra lingua del tutto. Dalle nostre parti d’altronde 
gli uomini si chiamano Carlo, senza s. Una volta però 
ho capito con sufficiente chiarezza, parlava dell’oro 
e di dove va a finire. Scorre verso Venezia. Laggiù 
se ne fanno dei ducati. E si moltiplicano da sé. L’oro 
prende il suo corso allo stesso modo dell’acqua dalla  
montagna. Scorre nella giovane Anza e più a valle 
a Piedimulera, nel Toce. Poi attraverso il Lago. Nel  
Ticino e poi, come tutti i fiumi alpini, nel Po. Sfocia poi, 
molto distante, nell’Adriatico, presso la laguna. Deve 
esserci una forza laggiù che attrae la nostra acqua e il 
nostro oro. Cosa mai sarà che da quelle parti lontane fa

Glimmerade_BildTeil_FERTIGFINAL_2.indd   66Glimmerade_BildTeil_FERTIGFINAL_2.indd   66 11.06.21   15:3011.06.21   15:30



Glimmerade_BildTeil_FERTIGFINAL_2.indd   67Glimmerade_BildTeil_FERTIGFINAL_2.indd   67 11.06.21   15:3011.06.21   15:30


