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Thomas Pöhler

Steine und Leben – 
Vom Verschwinden, 
Wachsen und Sein 

Der Große Stein von Tonnenheide in Rahden in Sichtweite des  Wiehengebirges 
ist einer der ganz großen Findlinge Norddeutschlands. Der Fremdling aus 
grauem Granit wirkt unverwüstlich, sein sanfter Schlif mit weiten Mulden ist 
jedoch überraschend anschmiegsam. Mein erster Blick sagt, er gehört nicht 
hierher auf die lehmige Wiese, und so fühle ich mich aufgefordert, den ver-
schwundenen Beweger in die Landschaft zu fabulieren. Der Stein fragt nach 
dem Fehlenden: Wie hoch hat sich der Eispanzer wohl in den Himmel über ihm 
getürmt? Spuren im Gestein fragen nach dem, der sie hinterlassen hat: Was 
sagen sie aus über Lebensformen weit vor unserer zeitlichen Vorstellungs-
kraft? Naturkräfte haben sich in Gesteinsformen abgebildet. Ich erkenne darin 
vielfältige skulpturale Techniken wie die durch Abkühlungsspannung erzeugte 
Kantigkeit eines Säulenbasalts, die Fliehkraft in einer Lavabombe oder gar die 
Akkumulation von Eisenpartikeln durch Bakterien in einem Rusticle. Den Bil-
dungsgeschichten von Steinen im Einzelnen nachzugehen, birgt nicht nur In-
spiration für die eigene künstlerische Arbeit: Gebirgsbildende Gesteinsmassive 
haben eine schwer benennbare Wirkung auf Körper und Geist. In den  Bergen 
verliere ich die zivilisatorische Gewissheit, dass ausschließlich ich  aktiv bin bei 
der Wahrnehmung der Materie und dass das Gestein dabei nur stumm und 
passiv unter mir liegt und sich über mir auftürmt. Kann ich es ausschließen, 
dass auch vom Gestein eine Aktivität ausgeht? Gesteine als abgelagerte oder 
ausgeworfene Relikte vergangener Welten und Tiefen, teils in ihrer jeweiligen 
Genese vielfach verwandelt, sind Stofe voller Informationen. 

Ähnliche Fragen stellte sich auch der berühmte britische Kunsttheoretiker, 
Zeichner und Gesellschaftsphilosoph John Ruskin (1819–1900). Im Stein er-
kannte er das Schafen der Natur und ihrer Kräfte, stellte dabei eine scharfe 
Abgrenzung von toter und organischer Materie infrage und ging sogar so weit, 
der Mineralwelt eine ethische Dimension zuzugestehen. Ruskin verfasste drei 
Bücher über seine Beschäftigung mit Steinen. Zwei davon sind nicht ins Deut-
sche übersetzt, was ich für einige Abschnitte – teilweise mit Illustrationen 
 ergänzt – nachgeholt habe, sodass eine Collage aus Textausschnitten und 
 Bildern eine Wanderung durch Ruskins geistige Landschaften öfnet; eine Art 
Zwiegespräch über die Zeiten hinweg, das sich den Fragen nach erdgeschicht-
lichen Formkräften und ihrer Relevanz für künstlerische und menschlich- 
ethische Fragen widmet. In seinem Buch Of Mountain Beauty (1856) – im 
Grunde ein Buch für Künstler über Berge – stellt er angesichts des Berges die 
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Kernfrage des Bildhauers, ob nämlich die Formen aus dem Inneren stammen 
oder von außen aufgeprägt werden. An den Maler richtet sich das Problem, ob 
der Berg als Motiv überhaupt seine Wirkung im Gemälde bewahren kann oder 
ob diese unverzichtbar an die gewaltige Dimension gebunden ist. Um die Ge-
stalt des imposanten Monoliths Matterhorn zu erfassen, fertigte Ruskin aus 
vielen Perspektiven Zeichnungen, Winkelmessungen und Daguerreotypien an. 
Die fehlende italienische Südansicht habe ich aus Kopien von dreien seiner 
Stiche zusammengefügt. In der Anthologie Deucalion (1875–1883) untersucht 
er die Kraft, die unsere Landschaft modelliert hat – Eis oder Wasser? – und 
indet mithilfe eines Experiments mit Honig seine Antwort: eine frühe Theorie 
plastischer Formbildung. The Ethics of the Dust schließlich umfasst zehn Lehr-
veranstaltungen über Minerale und Kristalle. Ruskin stellt als Einstieg jeweils 
ein Exemplar aus seiner mineralischen Sammlung vor, das er eindrücklich be-
schreibt. Er geht hier weit über die Bestimmung formender Naturkräfte hinaus 
und erkennt im kristallinen Wachstum Analogien zu Mensch, Individuum und 
Gesellschaft. Sollte nicht endlich Ruskins bildhaften Beschreibungen Gestalt 
verliehen werden? Geschieht die natürliche Kristallbildung im Verborgenen, so 
habe ich zwei der ›moralischen‹ Quarzstufen unter Zuführung von Kälte und 
Wärme aus Wasser modelliert. Ruskin schreibt Mineralien eine ethische Di-
mension zu: Den Quarz würdigt er als Stof, der die Gesteinsspalten lickt, der 
alle Wunden der Landschaft heilt, der letztlich unsere Welt vor dem Zerfall 
bewahrt. Im David von Michelangelo hätte er vermutlich nicht nur die Personi-
izierung menschlicher Tugend und Stärke gesehen, sondern für ihn würde die 
Bedeutung des Kunstwerks mit dem Prozess beginnen, der weit vor der künst-
lerischen Bearbeitung liegt: vergangene Lebewesen, zu Kalkstaub zerfallen 
und durch geologische Prozesse zum kostbaren Marmor gebrannt. 

In gegenseitiger Ergänzung können Naturwissenschaft, Mythos und Kunst 
ihren Beitrag zur Erklärung der Entstehung von Leben leisten. Abschließend 
tritt die Stromatolithenforschung des amerikanischen Paläontologen James 
William Schopf in einen Dialog mit der atemberaubenden Nacherzählung des 
Ovid’schen Deucalionmythos von Christoph Ransmayr. Bakterienkolonien 
schufen unsere Lebensvoraussetzung – eine Sauerstofatmosphäre – und hin-
terließen dabei Steine. Deucalion und Pyrrha, Überlebende der Sintlut, sind 
sowohl Gehilfen als auch entsetzte Zeugen einer albtraumhaften Schöpfung: 
Aus den Steinen der Mutter Erde wächst ein hartes, schauerliches Menschen-
geschlecht. 

S T E I N E  U N D  L E B E N
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I. Die Wissenschaft vom Fehlenden

I. 1. Vergangene Landschaften

Durchgezogene münden in gestrichelte Linien: 1 Das geologische Proil ist ein 
Landschaftsbild, in das Vergangenheit und Gegenwart eingezeichnet sind. 
Hier verketten sich Augenschein und Mutmaßung. Die Rekonstruktion des be-
reits Abgetragenen stellt die Frage nach Verbleib und Los des Fehlenden. 

Mineralogen bestimmen die Herkunft eines norddeutschen Findlings auf 
ein eingegrenztes Gebiet in Schweden. Aus skandinavischer Perspektive be-
trachtet, fehlt dort also der Stein. Die wissenschaftliche Analyse der minerali-
schen Zusammensetzung erscheint nüchtern und entzaubernd. Doch über die 
Ermittlung des Herkunftsorts können der Transportweg, die Bewegung des 
Gletschers und somit das Wesen des heute fehlenden Agens beschrieben 
werden. Die Züge eines vergangenen, gewaltigen Eispanzers von einer für un-
sere heutige Umwelterfahrung unvorstellbaren Dimension erhalten Gestalt. 

Schematische Darstellung einer Deckenfalte, aus: Albert Heim, Geologie der Schweiz, Leipzig 1922
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Diese Größenordnung erschließt sich aber auch über die unmittelbare 
 Erfahrung der Mächtigkeit eines großen Findlings. Die Menschen staunen 
über sein Ausmaß, stellen eine Bindung zu ihm her, nehmen eine körperliche 
Wirkung, eine von der Masse ausgehende Kraft wahr. Die Findlinge Nord-
deutschlands schafen zudem heimatliche Identität. Sie sind äußerst beliebte 
Ziele von Schulwandertagen. Das aufgebockte Naturdenkmal indet eine wür-
dige Präsentation auf einer geplegten Rasenläche mit Bänkchen, Mäuerchen 
und lehrreicher Hinweistafel zum glazialen Transport des erratischen Blockes, 
des Fremdlings. Seit der Steinzeit erfreuen sich die großen Steine – manch-
mal auch fragwürdiger – kultischer Verehrung. Die meisten Findlinge sind aus-
gegraben, gehoben, aufgerichtet und darüber hinaus vom Menschen manch-
mal hunderte Kilometer transportiert worden. Es liegt eine große technische 
Herausforderung in der anthropogenen Verlagerung eines Großgeschiebes. 
 Michael Heizers Levitated Mass (2012)2 ist dafür im Bereich der Kunst ein ak-
tuelles Beispiel und zeigt auch, wie das Natur-Fundstück zum ästhetischen 
Objekt umgedeutet wird. 

Der Gletschertransport, das fehlende Agens, prägte dem geborstenen Gra-
nittrümmer die ließende Form einer liegenden oder hockenden Gestalt oder 
gar einer Flunder auf. Der eingebettete Kristall, der im schleifenden Transport 
aus dem Verbund bricht, wird fortbewegt. Mit der Bewegung wird er zum 
Sandkorn geformt, doch verliert er fortschreitend immer weniger an Masse, 
denn seine Resistenz gegen weiteren Verlust wächst: Immerzu läuft es auf den 
idealen Widerstandskörper hinaus, die dauerhafte kleine Kugel. Nun in ein 
Sandsteinmassiv verbaut und mit dem Verfall des Gebirges irgendwann aufs 
Neue aus der Umklammerung gelöst, durchläuft es wohl etliche Erosions-
zyklen, nimmt teil an Landschaften unterschiedlicher Erdzeitalter. 

»Die Ewige Wiederkunft« wurde nicht angesichts eines Sandkorns, son-
dern eines drei Meter hohen Felsens formuliert. »Ich gieng an jenem Tage am 
See von Silvaplana durch die Wälder; bei einem mächtigen pyramidal auf-
gethürmten Block unweit Surlei machte ich Halt. Da kam mir dieser Gedan-
ke.«3 So beschrieb Friedrich Nietzsche den Umstand seiner Eingebung im Jahr 
1881. Eine Plakette am berühmten Fels im Oberengadin erinnert daran, dass 
der Denker in ferner Zukunft und immer wieder an demselben Stein denselben 
Gedanken fassen wird. 
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I. 2. Spuren hinterlassen 

Der Bergwanderer kann im Kalkgebirge solche versteinerten Spuren inden. 
Es handelt sich nicht um Fossilien im eigentlichen Sinn, da sich hier kein Or-
ganismus abgebildet, sondern ein uns unbekanntes Wesen seine Lebensspu-
ren hinterlassen hat. Der Stein bekundet somit zugleich eine An- wie auch eine 
Abwesenheit: »Bei der Spur handelt es sich um Planolites. Das sind einfache, 
unverzweigte zylindrische, mehr oder weniger horizontale Gangsysteme. Der 
Erzeuger ist unbekannt, stammt aber vermutlich aus der Gruppe der ›Wür-
mer‹. Ernährt hat er sich, indem er das Sediment gefressen hat und mit den 
Abfallprodukten den Gang wieder verfüllt hat. Solche Spuren sind in der Erd-
geschichte relativ weit verbreitet, lassen aber keine genaueren Angaben zu.«4

Die großen Artensterben und das Auftreten von neuen Lebensformen mar-
kieren die Zäsuren von Erdzeitaltern. Die Geologen entwarfen ihre Zeitskala 
gemäß der Entwicklung des Lebens. Sie sammelten und ordneten Fossilien 
von Tieren, Planzen, Pilzen, sogar Bakterien, aber auch von fehlenden Tieren. 
In Form von Kriechspuren, Ruhe- und Fluchtspuren, Wohnspuren,  Weidespuren, 
Fallen- und Raubspuren hinterließen unbekannte Tiere ein Zeugnis ihrer 
 Existenz. Mit ihnen beschäftigt sich die Spurenkunde, die Ichnologie. 

S T E I N E  U N D  L E B E N

T H O M A S  P Ö H L E R

Fundstück aus den schwarzen Kalksteingeröllen des Rocca la Meja, Altopiano della Gardetta, Italien 
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II. Die Wissenschaft von den Erscheinungen

John Ruskins Schriften zur Geologie 

II. 1. Die Wirkung der Berge 

John Ruskin hatte die Buchreihe Modern Painters (1843–1860) ursprünglich als 
eine Verteidigungs- und Erklärungsschrift für den von ihm hochverehrten 
 William Turner konzipiert, doch nach und nach wuchs daraus ein fünfbändiges 
Werk. Der vorletzte Band Of Mountain Beauty besteht zu großen Teilen aus 
Messungen und Beobachtungen des Aufbaus der Alpen. Ruskin unternimmt 
seine Winkelmessungen des Verlaufs und Absinkens der Schichten aber nicht 
mit der Zielsetzung eines Geologen. Es geht ihm nicht darum, das »Streichen 
und Fallen« zu registrieren, sondern Landschaft so zu beschreiben, dass ein 
Maler in der Lage ist, dem Wesen der Berge in einem Bild gerecht zu werden. 

S T E I N E  U N D  L E B E N

T H O M A S  P Ö H L E R

Fig.43, die vereinfacht die Hauptlinien der Verbindung der Aiguille 
Pourri (Chamonix) mit den Aiguilles Rouges wiedergibt, bewegt den 
Leser zu der Empindung, dass es dort etwas gibt, das die Berge mitei-
nander verbindet – eine gemeinsame Einwirkung in ihrem Inneren, 
der sie sich nicht widersetzen können. Wie zerbrochen oder ungeord-
net sie auch sein mögen, es gibt eine wahrhafte Verbindung zwischen 
ihnen, so wie im Schwung einer ungestümen Welle, die in all ihren 
schäumenden Kämmen den beständigen Gesetzen der Schwerkraft 
und Bewegung unterworfen ist. Wie weit diese augenscheinliche 
Einheit aus den hebenden Kräften im Berg, und wie weit sie aus der 
skulpturalen Kraft des Wassers auf den Berg resultiert, das ist die 
Frage, mit der wir uns nun beschäftigen müssen.5 
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Seine Untersuchungen sind immer auf die Wirkung der Phänomene ausge-
richtet. Dafür prägt er den Begrif »science of aspects«: »Und es gibt genauso 
gut eine Wissenschaft von den Erscheinungen der Dinge, wie eine Naturwis-
senschaft existiert. Und es ist genauso wichtig, herauszuarbeiten, welche 
 Wirkungen die Dinge auf das Auge oder das Herz haben, wie festzustellen, aus 
welchen Atomen oder Schwingungen der Materie sie bestehen.«6

Ein Wasserlauf erfährt oben auf dem Berg einen leisen Drang in die 
eine oder andere Richtung, aber nimmt dann im Fluss an Kraft und 
Schwung zu, nimmt andere von der Seite in sich auf und verbindet 
ihre Kraft mit seiner eigenen. Ein einziger Quarzknoten in der Schie-
ferschicht auf dem Gipfel des Berges vermag das ganze Schicksal der 
Bergform zu bestimmen. Er lenkt das Bächlein zur Rechten oder Lin-
ken, und diese kleine Kehre bestimmt die zukünftige Richtung des 
aufnehmenden Stromes. […] Die Tragweite der Folgen einer solchen 
geringfügigen Ablenkung des jungen Baches bildet ein interessantes 
Modell für die Ausbildung des menschlichen Charakters durch Ge-
wohnheit. […] War einmal der kleine Stein umgangen – einmal die 
vage Furche gezogen –, und der Gipfel war für immer in seine Majes-
tät gehüllt, die Schlucht für immer zur Erniedrigung verdammt. Von 
nun an, Tag für Tag, gewann die unmerkliche Gewohnheit an Kraft. 
Der umgangene Stein erhielt eine breitere Unterlage, die auserkorene 
Furche vertiefte sich mit der schneller ließenden Strömung. Reue 
und Abwehr waren gleichermaßen unmöglich, und Stunde für Stunde 
sah in größeren und steinigeren Lettern an den Himmel geschrieben 
die Geschichte einer Entscheidung, die von einem Regentropfen und 
einem ausschlaggebenden Sandkorn gefällt wurde.7 

Wenn einem der kleinen Glimmerplättchen, die zitternd und litternd 
über den Boden des uralten Flusses hasten, zu leicht, um zu sinken, 
und zu zaghaft, um sich treiben zu lassen, beinahe zu winzig, gesehen 
zu werden, das Bewusstsein davon gegeben wäre, wie es zuvor mit 
Seinesgleichen in die Abgründe des Stromes hinabgedrückt worden 
war und für eine hoffnungslose Ewigkeit (hätte es das nicht sicher ge-
dacht?) im dunklen Schlick lag, verachtet und vergessen, das kläg-
lichste aller Atome der Erde; unfähig eines Einsatzes oder einer Ab-
wechslung; unfähig, dort unten in der diluvialen Dunkelheit auch nur 
einer Erdwespe beim Bau ihres Nestes dienlich zu sein oder die erste 
Faser einer Flechte zu nähren: Was würde es gedacht haben, hätte 
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Solche Felsklippen gehören zu den eindrucksvollsten wie auch den 
gefährlichsten der Gebirge; ohne Gefahr an vielen Stellen nicht zu er-
reichen – weder von oben noch von unten. Von dunkler Farbe, in un-
entwegte Trauer gehüllt, immer taumelnd wie eine vom Krieg er-
schütterte Festung, schrecklich sowohl in ihrer Schwäche wie in ihrer 
Stärke, und dennoch nach jedem Sturz sich aufrichtend zu insterem 
Blick und herausforderndem Drohen; auf ewig jedes Trostes oder je-
der Heilung durch Kräuter oder Blumen verwehrt, keine Wurzel in 
ihren Spalten nährend, unberührt von Lebenszeichen auf Vorbau und 
Felsvorsprung, denn bis zum Höchsten verlassen. Sie kennen kein 
Wiegen der Blätter im Wind noch des Grases am Bachufer, keine Be-
wegung außer ihrem eigenen sterblichen Erschauern, dem tödlichen 
Bröckeln, Atom für Atom von ihrem verderbenden Gestein. Sie ken-
nen nicht den Ton von lebendigen Stimmen und Schritten, werden 
nicht aufgeheitert von dem Blöken des Zickleins oder dem Piff des 
Murmeltiers, nur heimgesucht von ununterbrochenen Echos aus der 
Ferne, die – außerstande zu entkommen – zwischen ihren Wänden 
hin- und hergeworfen werden, und vom Brausen wütender Sturz-
bäche und gelegentlich vom Kreischen eines Vogels, der an ihrer Stirn 
entlang schnellt und verängstigt aus ihrem Schatten zurücklieht in 
das Luftmeer. Und manchmal, wenn das Echo verhallt und der Wind 
das Rauschen des Stromes weggetragen hat, der Vogel entschwunden 
ist und die fallenden Steine einen Moment Ruhe geben, dann mag 
eine braune Motte, die ihre Flügel über einem Staubkorn öffnet und 
schließt, das einzige lebende und fühlende Etwas sein in all den Trüm-
mern der müden Klippen, die von der blauen Tiefe des Himmels fünf-
tausend Fuß verdunkeln. […] 

Ich kann mir selbst kein eindrucksvolleres Gemälde vorstellen als 
die treue Wiedergabe solcher Klippen, vorausgesetzt das Ziel des 
Künstlers sei der äußerste Tonfall wehmütiger Erhabenheit. […] Mir 
ist indes kein Beispiel bekannt, wo auch nur der Versuch gemacht 
worden wäre, diesen Charakter auszudrücken. […] Denn die Majes-
tät solcher Felsklippen ist vollständig ihrer Größe zu verdanken. […]  
Und dieses Ausmaß kann mit keinem Kunstgriff vorgetäuscht wer-
den.9 

man ihm gesagt, dass es eines Tages in die Festigkeit eines unvergäng-
lichen Eisens verhüttet wird, an der Luft nicht rostet, nicht schmilzt 
im Feuer, mit seinen Gefährten den Stoff bildet, aus dem Gottes Axt 
diesen Alpenturm schlägt? 8
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Illustrationen von John Ruskin, Matterhorn (The Cervin)
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Die berühmte Ansicht von Zermatt auf das Matterhorn zeigt den Berg als steil 
gewundenen Monolithen. Ruskin wollte diese einmalige Perspektive durch 
Vermessungen und Ansichten aus verschiedenen Blickwinkeln und Entfer-
nungen relativieren und klarstellen, dass der Berg tatsächlich viel breiter ist. 
Unmittelbar augenfällig ist das von italienischer Seite, auf der das Matterhorn 
Cervino heißt und als Gestalt mit dem breiten Rücken einer Pyramide über-
rascht. Ruskin hingegen beschränkte sich bei seinen Studien auf die Schweiz. 
Meine Illustration The Cervin, from the South-East, die aus Kopien von Ruskins 
Stichen collagiert ist, zeigt die Bergansicht von der italienischen Seite aus, 
vom Gipfel des Grand Tournalin.

Collage des Autors, Matterhorn (The Cervin), from the South-East
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II. 2. Bewegende Kräfte: Honig und Butter 

Vom Fenster seines Hotels aus studierte Ruskin den steilen und schnellließen-
den Mont-Blanc-Gletscher. Diesen Blick gibt es heute nicht mehr, der Glacier 
de Bossons ist über einen Kilometer in seiner Länge geschrumpft und erreicht 
nun nicht mehr den Talboden wie noch in der Mitte des 19. Jahrhunderts. Auch 
wurde das Hotel vor Jahrzehnten abgerissen. 

Ruskin war an den geologischen Debatten seiner Zeit beteiligt, und so trat er 
auch in der Diskussion zwischen Fluvial- und Glazialtheoretikern mit einer eige-
nen Argumentation auf. In der Streitfrage um die Ursache der Verlagerung von 
Findlingen und der Bildung von Moränenlandschaften entschied er für Wasser 
als landschaftsprägende Kraft. Seine Argumentation geht von dem Honigex-
periment aus, dem er ein Kapitel in Deucalion. Collected Studies of the Lapse 

of Waves, and Life of Stones widmet. Die Anthologie versammelt geo logische 
Aufsätze und Vorträge zur Bedeutung der Edelsteinfarben in Mythologie und 
Religion, einen Entwurf zur Ordnung einer geologischen Sammlung und Spe-
kulationen über das Rätsel der Achatbildung und das Wesen der  Gletscher. 

[…] die Begriffe ›Plastizität‹ und ›Viskosität‹  […] drücken vollkom-
men unterschiedliche Zustände der Materie aus. Der erste ist der pas-
sende Begriff für den Zustand von Butter, auf den man prägen kann, 
was immer man will, die Prägung bleibt erhalten. Der zweite be-
schreibt den von Honig, auf den man tatsächlich auch stempeln kann, 
was man möchte, doch der Stempel zerließt unverzüglich.10 

Abb. oben: John Ruskin,  

The Glacier des Bossons,  

Chamonix, 1849,

Ashmolean Museum, 

University of Oxford, Oxford
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Vielleicht haben Sie vernommen, dass ich meine künstlerischen Leh-
ren neulich auf die Auslegung eines Marmeladentopfes gegründet 
habe. Erfreut über die Aufmachung dieses lehrreichen Objektes im 
Hotel du Mont Blanc zu St. Martin, gefüllt mit festem und weißem 
Chamonix-Honig des letzten Jahres, fand ich zudem, dass er mir im 
kleinen Maßstab Aufschluss für die Untersuchung von Gletscherbe-
wegungen gibt. Ich füllte ein wenig des zuckrigen Inhalts auf meinen 
Teller und wollte durch unterschiedliche Neigung, womit ich die Ge-
schwindigkeit steuerte, den viskosen Strom beobachten; und indem 
ich die Seiten und die Mitte des besagten Stroms mit herrlichen aus 
Toastkrümeln gestalteten Moränen belud, war es mir gestattet, ab-
wechselnd auf den Tisch und durch das Fenster zu schauen, und einen 
Vergleich anzustellen zwischen der sichtlichen Bewegung des ho-
nigsüßen Gletschers wie des mitgeführten Toasts und der weniger 
gut verfolgbaren, doch ebenso konstanten Bewegung des Gletschers 
von Bionassay und seinem mitgeführten Granit. Und so kam ich zur 
Erkenntnis der Gegebenheiten der Gletscherstruktur, die auf folgen-
de Weise anschaulich zu machen ganz in Ihrer Macht steht. Wenn Sie 
morgen zum Frühstück ein frisches Glas Honig öffnen und Sie ent-
nehmen daraus einen großen Esslöffel, so werden Sie gleich sehen, 
wie der Oberlächenspiegel im Topf sinkt. Füllen Sie den Honig zu-
rück in Form eines Hügels an einer Seite. Der Hügel wird nicht über 
die Fläche verließen, doch er versinkt darin, und die gesamte Ober-
läche wächst darum herum bis zum früheren Pegel. Auf genau diese 
Weise wird jedes Pfund Schnee, das Sie auf den Gipfel des Mont 
Blanc legen, letzten Endes die Oberläche des Gletschers heben. Be-
denken Sie, dies ist kein impulsiver Vorgang. Dies ist ein rein viskoser 
Vorgang, in jeder Richtung ein gleichmäßiger Austausch der Kraft 
zwischen den sich langsam bewegenden Partikeln.12 

Der Gletscher hat nicht die Kraft, was auch immer auszufräsen, er 
kann nicht in ein Felsenloch kriechen und dort den Boden auskehren 
– ein Wasserfall oder eine Welle können das –, sondern er muss es im-
mer träge bis zum obersten Rand füllen, bevor er hinüberließt, und 
unter dem toten Eis, wo es so ruhig ist wie in den Tiefen eines Bergsees, 
häuft er die zertrümmerten Ruinen seines kolossalen Gestades auf.13

[Gletschereis] ist so gut wie plastisch, aber doch tatsächlich viskos – 
und zwar in vollem Umfang. Sie können es prägen und hämmern wie 
Gold, und es wird in der Form bleiben, für eine Weile. […] Aber  haben 
Sie Geduld, lang genug zu warten, und die Form, die Sie eingeprägt 
haben, wird verlaufen wie Honig, so dass es tatsächlich in seiner 
 Natur viskos und nicht plastisch ist.11
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II. 3. Kristallleben

The Ethics of the Dust (1866) ist eine – im Nachhinein überarbeitete und teils 
iktive – Dokumentation von zehn Unterrichtsstunden, die Ruskin »little house-
wives« erteilt hat. Thema ist das Reich der Minerale und ihre Beziehung zum 
Menschen im Hinblick auf Individuum und Gesellschaft. Zu jeder Stunde 
bringt Ruskin ein anderes Exemplar seiner Kristallsammlung mit, das einge-
hend beschrieben wird. Die Schülerinnen beschäftigt durchweg die Frage, ob 
Kristalle denn – so wie Ruskin über sie redet – lebendig sind: »Sie sehen aus, 
als lebten sie, und genauso spreche ich auch über sie; und ich weiß nicht im 
Geringsten, wie wahr diese Erscheinung ist.« 15 

sibyl  Aber was ist Kristallisation?
alter lehrer  […] niemand weiß etwas darüber.
sibyl  Dann erzählen Sie uns etwas, das niemand weiß.14

Als ihr vom Schulhof hereingerannt kamt, da wart ihr in einem – wie 
Mineralogen sagen – Zustand der Lösung und der graduellen Kon-
luenz. Jetzt, da ihr hier in Reih und Glied vor mir sitzt, seid ihr 
 kristallin geworden.16

Kristalle wachsen selten allein für sich.17 […] Ihr Wachstum wird ge-
regelt durch Konkurrenz und Kompromiss. […] Manchmal nehmen 
sie ihren Platz in Rücksichtnahme und Hölichkeit ein, […] dann 
kämpfen sie wieder erbittert um ihren Platz, gehen dabei ihrer Ehre 
und Gestalt verlustig.18 

Die Wissenschaft sucht nur danach, die festen Gesetze zu bestim-
men, unter denen dieser Kampf stattindet, doch diese unbestimmten 
Launen der Elemente interessieren sie nicht.19 […] Tatsächlich gibt es 
unter Steinen mehr Übereinstimmungen zu den Grundbedingungen 
menschlichen Fühlens als unter Planzen.20

Die Gegenwart des Geistes, die in eurem eigenen Leben höchste Aus-
formung indet, zeigt sich im Morgenrot, überall, wo der Staub der 
Erde sich aufmacht, einen geregelten und reizvollen Zustand anzu-
nehmen. Ihr werdet merken, dass es unmöglich ist, die Idee einer ab-
gestuften Offenbarung von der der Lebenskraft zu trennen. Die Din-
ge sind nicht ganz lebendig oder ganz tot.21

Collage des Autors mit 

Achatstudien und Textzitat  

aus John Ruskins Deucalion, 

Stiche nach Ruskins 

Zeichnungen von George 

Allen, seinem Assistenten, 

Kupferstecher und späteren 

Verleger 
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Die großen Regeln, die niemals außer Kraft treten und gegenüber de-
nen jede Veränderung untergeordnet ist, scheinen, als würden sie ei-
nen graduellen Fortschritt zu einem schöneren Zustand verwirkli-
chen und einer friedlicheren, dennoch tieferen beseelten Ruhe. Nie 
hat sich mir diese Überzeugung deutlicher bestätigt, als während mei-
nes Strebens, die Gesetze aufzuspüren, die den bescheidenen Ver-
bund des Staubes bestimmen. Denn durch alle Phasen des Übergangs 
und Zerfalls scheint es dort ein stetes Verlangen nach Erlangung ei-
nes höheren Zustandes zu geben; eine maßvolle Zunahme, durch den 
heftigen Umschwung und die langsame Erneuerung des Gerüstes der 
Erde, in Schönheit, Ordnung und Dauerhaftigkeit. Die weichen, wei-
ßen Meeressedimente verbinden sich im Verlauf der Zeiten zu ge-
schmeidigen Ballungen in sphärischer Symmetrie; gepresst und ge-
härtet unter Zunahme des Drucks gehen sie in einen werdenden 
Marmor über; in Gluthitze gebrannt, bleichen sie zu dem schneewei-
ßen Fels von Paros und Carrara.22 […] Den Augen ein Vergnügen, der 
Architektur eine Kostbarkeit, und hier genau haben sich die Narben 
und Brandzeichen so tief eingezeichnet; nicht eine purpurne Ader 
oder ein lammender Bezirk, die nicht Nachweis vergangener Tortu-
ren sind. Welch unermessliches Talent zu Schläfrigkeit und heiterer 
Dummheit trägt doch der menschliche Geist! Fantasievolle und re-
lektierende Wesen, die die Steine seit 3.000 Jahren schneiden und 
polieren, der schönen Flecken wegen; und zudem diese Adern inger-
fertig zu imitieren lernen, und keine neugierige Seele fragt: »Was mal-
te die Felsen?«23

Verändert ein Fels seinen Zustand von feucht zu trocken oder von 
warm zu kalt, so bilden sich Risse, die gefüllt werden müssen, veriele 
der Fels doch sonst in einen Trümmerhaufen. Durch Wasser, Dampf 
oder auf sonstigen Wegen werden kristallisierbare Stoffe herbeige-
führt, die sich in den offenen Räumen verfestigen, wie um den Fels 
mit Kristallzement wieder zu verbinden.24 […] Nun werden diese 
Spalten mit dem stärksten Material, das der Fels inden kann, gelickt; 
und oft buchstäblich mit Fäden, denn der langsam sich öffnende Riss 
scheint die Füllsubstanz zu Fasern zu ziehen.25 […] In den Brüchen 
und Rissen wird die Kristallkraft wirksam. Im Grund handelt es sich 
um eine blutstillende Wirkung, denn wo immer die Erde zerrissen ist, 
schafft sie Heilung und Halt, ja, das Leiden und der Kummer der Erde 
scheinen sogar notwendig, um ihre ganze Energie zu wecken. Denn 
nur dort inden wir die lebendige kristalline Kraft in vollem Einsatz, 
wo die Risse und Verwerfungen massenhaft und tief sind.26
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Der folgende Absatz leitet das Kapitel Die Tugenden der Kristalle ein. Die Be-
schreibung der grundverschieden gewachsenen Kristallformen führt über die 
Gegenüberstellung eines sittlichen und eines verderblichen Lebenswandels 
zur Auforderung an die Mädchen, ihre Zimmer in Ordnung zu halten und sich 
nicht in den Falschen zu verlieben.

Leider gibt es noch keine illustrierte Ausgabe von The Ethics of the Dust, ein 
Wunsch, den Ruskin im Vorwort formulierte. Heute ist ungewiss, welche Ex-
emplare seiner umfangreichen Mineralsammlung er den Mädchen vorgeführt 
hat. Ließe sich ein Kristall nach Ruskins Beschreibung bauen? 

Hier habe ich einen perfekten Kristall für euch. Er ist von außerge-
wöhnlicher Form und sieht so aus, als wäre er sehr schwer zu bauen – 
eine Pyramide mit konvexen Seiten, zusammengesetzt aus weiteren 
untergeordneten Pyramiden. Nur gibt es überhaupt keinen Makel in 
seiner Kontur. Nicht eine der Myriaden seiner zusammengesetzten 
Seiten ist jedoch so strahlend wie die Facettenarbeiten eines Juwe-
liers (doch viel feiner, wenn man genau hinschaut). Die Kristallspit-
zen sind scharf wie Lanzen, ihre Kanten ritzen Glas. Man indet 
nichts anderes derart in seiner Form Entschiedenes, Vollendetes und 
Bestimmtes.

Hier dagegen ein Kristall aus derselben Substanz in einer absolut 
einfachen Form – ein glattes sechsseitiges Prisma, jedoch von der Ba-
sis bis zur Spitze (und er ist 25 cm lang) ist er sich nie darüber klar ge-
worden, welche Dicke er haben soll. Es scheint, er hat damit angefan-
gen, sich selbst so dick zu machen, wie es ihm mit dem zur Verfügung 
stehenden Material möglich erschien. Noch immer nicht so dick, wie 
er gern wäre, hat er plump mehr Material an eine Seite geklebt. Dann 
hat er sich in einer Panik der Ökonomie ausgedünnt, dann wieder auf-
geblasen, hat dann eine Seite ausgehungert, um eine andere zu vergrö-
ßern; dann hat er sich aus der ursprünglichen Richtung herausgewun-
den. Trübe, mit rauer Oberläche, am Rand ausgezackt, das Rückgrat 
verdreht, stellt er ein recht menschliches Bild von Hinfälligkeit und 
Ehrlosigkeit dar; aber das schlimmste aller seiner Zeichen des Zer-
falls und der Hillosigkeit ist, dass auf halber Länge ein Parasitenkris-
tall, kleiner, aber genauso kränklich, sich in die Seite des großen ge-
planzt, eine Höhlung um seine Wurzel gefressen hat, rückwärts oder 
abwärts, entgegen der Richtung des Hauptkristalls. Jedoch kann ich 
nicht den geringsten Unterschied in der Reinheit der Substanz fest-
stellen zwischen dem ersten allernobelsten Stein und diesem unwür-
digen und liederlichen. Die Unreinheit des letzten liegt in seinem 
Willen oder seinem Mangel an Willen.27
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III. Wachsende Steine

Fossile Sauerstoffreaktoren

Im frühen 19.  Jahrhundert wurden Erdwissenschaftler auf kürbisgroße Felsen 
aufmerksam, die in ihrer sonderbaren Struktur an Hirnwindungen oder auch an 
Blumenkohl erinnern. Diese Konkretionen inden sich weltweit, sie wurden in 
wissenschaftlichen Sammlungen archiviert, bekamen ihren Namen  –  entspre-
chend ihres Erscheinungsbildes das altgriechische Wort für Polster-Stein  –, 
doch blieb ihre Bildung lange Zeit rätselhaft. Erst 1961 wurde die Geologie 
eines Forschungsgebietes der Mikrobiologie gewahr: In der Shark Bay, an der 
entlegenen Westküste Australiens, siedeln lebende Stromatolithen. 

Der lebende Stromatolith ist ein Ökosystem von drei Mikrobengattungen, 
die in streng getrennter Schichtung übereinander siedeln. Die beiden oberen 
Gesellschaften brauchen Licht. Der Teil des Spektrums, der durch die blaugrü-
ne Deckschicht der Cyanobakterien dringt, wird von den schwefelgelben und 
purpurfarbenen Mikroben der Mittelschicht aufgenommen – der Stromatolith 
schillert regenbogenfarbig.

Die in der oberen Schicht lebenden Cyanobakterien lieben Sauerstof. Sie 
betten sich in ihren klebrigen Schleimilm, haben die Form von Stäbchen, eine 
Gestalt von Vorteil, wenn es darum geht, im Ringen um den besten Sonnen-
platz sich zu recken und schnell aufzutauchen oder vor der Strahlung wieder 
zurückzuschlüpfen. In diesem Auf und Ab verweben sich die Mikroben inein-
ander zu einer lexiblen, aber robusten Matte. Darunter verstecken sich licht-
suchende, doch sauerstoffliehende Bakterien und blicken auf eine blaugrüne 
Sonne.

Ganz unten im Finstern hausen die Anaeroben. Sie verschlingen die toten 
Leiber, die aus der Oberwelt herabsinken, stoßen Methan und Schwefelwas-
serstof aus. 

Die Siedlung bildet einen dünnen Film. Wird die Kolonie nach einem Regen-
schauer mit Matsch bedeckt, so wandern die drei lebenden Schichten einfach 
nach oben und siedeln fortan auf der neuen Lage. Die Stockwerke wachsen so 
nach und nach zu einem Sockel, der dann durch erdgeschichtliche Prozesse zu 
den kürbisartigen Felsgebilden versteinern kann.

Der amerikanische Paläobiologe James William Schopf geht davon aus, 
dass diese Lebensgemeinschaft seit mindestens 3,5 Milliarden Jahren die 
Erde bewohnt und wesentlich zur Umwandlung der Uratmosphäre in die heu-
tige Sauerstofatmosphäre beigetragen hat.28
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christoph ransmayr

Auszug aus: Die letzte Welt, 1988

Deucalion und Pyrrha. Die letzten Menschen. Frierend kauerten sie 
auf ihrem Floß, unfähig zu einer Geste des Schmerzes, unfähig zu 
handeln; sprachlos. Am ersten Tag der Strandung zupften sie einan-
der stundenlang Kleidung und Haare zurecht, lagen dann wieder 
wimmernd, umschlungen da, richteten sich manchmal wie von einer 
neuerlichen Flutwelle erschreckt auf und ielen zurück in die Gleich-
gültigkeit. 

Erst im Grau der Abenddämmerung griff Pyrrha über den Rand 
des Floßes nach dem festen Land, als wollte sie vor einem ersten 
Schritt die Tragfähigkeit des Bodens prüfen oder sich verstohlen da-
von überzeugen, daß diese Wüste nicht doch nur ein Trugbild und je-
der Berg nur ein Wellenberg wäre – griff also in den Morast und be-
kam einen Stein zu fassen, einen abgeschliffenen Kiesel, den sie 
aufhob und beroch wie ein Tier seine Beute, den sie mit ihrer Faust 
umschloß und zwischen den Handlächen rollte und doch schon wie-
der vergessen zu haben schien, als sie ihn endlich mit einer nachlässi-
gen Bewegung in einen der Tümpel zurückwarf. Dann lag sie mit der 
abwesenden Miene einer Verrückten auf dem Floß, das Gesicht den 
noch blassen Sternen zugewandt, und ließ ihre Hand wieder und wie-
der in den Schlamm hinabgleiten, ergriff einen zweiten Kiesel und 
noch einen, hob Stein um Stein auf und warf sie alle ins Wasser zu-
rück, in den Morast, so mechanisch und stetig, daß der Aufschlag der 
ins Nasse und Weiche plumpsenden Steine schließlich klang wie das 
Ticken einer Uhr. Von Wellenkreisen geriffelt wie Waschbretter la-
gen die Tümpel und Lachen vor ihr. 

Deucalion, der sich seiner Erschöpfung überlassen hatte und ein-
geschlafen war, schreckte erst nach hundert oder mehr Steinwürfen 
hoch und war mit einem Schlag hellwach, als er in einer trüben Lache 
einen eben geworfenen Kiesel in den Schlamm gebettet sah, einen 
faustgroßen Brocken, der aber nicht tot und reglos blieb, sondern zur 
Hälfte aus dem Wasser ragend, von einer unsichtbaren Kraft gesto-
ßen, über den weichen Grund rollte, sich wälzte, bewegte und auf sei-
ner verschlungenen Bahn an Umfang zunahm wie die Schneekugel 
auf einem Abhang; aus einer Schlammkruste, einer Schwarte, trieben 
Borsten hervor, Beulen, Tentakel, die zu zappelnden Beinchen wur-
den, Armen, Händen, die ins Leere griffen – und wuchsen. 
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Pyrrha, die Deucalions Grauen bemerkt hatte und seinem Blick ge-
folgt war, starrte nun auch auf das Schauspiel im Tümpel und erstick-
te mit ihrer schlammigen Hand einen Schrei, als sie erkannte, daß der 
Stein nach und nach die Gestalt eines Menschen annahm, einer zu-
sammengekauerten Frau, die sich nun langsam aufrichtete. Als wollte 
sie diese Erscheinung mit Steinwürfen unter den Wasserspiegel zu-
rücktreiben, verscheuchen oder zerschlagen, griff Pyrrha in ihrem 
Entsetzen mit beiden Händen in den Schlamm und warf Kiesel, gro-
ben Sand und Schotter nach der aufwachsenden Frau, und Deucalion, 
von der gleichen Panik erfaßt wie seine Geliebte, tat es ihr nach. Die 
Tümpel schäumten von niederprasselnden Geschossen.

Das Gespenst aber wich nicht zurück, zersprang nicht und löste 
sich nicht auf, sondern wuchs, bis es an Größe den beiden letzten 
Menschen gleich war. Und dann nahm der Schrecken zu. Denn die 
Händevoll Kiesel und Steine, die in lachem Bogen ins Wasser ielen 
oder vom nackten Körper dieser Frau abglitten und versanken, verlo-
ren nun allesamt ihre Leblosigkeit und Starre und rollten und wälzten 
sich allesamt durch den Schlamm und wuchsen unter Mänteln aus 
Schlick und Lehm, die schließlich aufsprangen wie die Schalen eines 
Geleges.

Und Menschen erhoben sich aus dem Morast; aus jedem Tümpel 
wurde eine Schar. Die von Pyrrha geschleuderten Kiesel wurden zu 
Frauen, und Männer aus dem Schotter Deucalions. Schwankend und 
wortlos erstand ein unüberschaubares Heer nackter Gestalten und 
blickte auf die letzten von Menschen geborenen Menschen nieder, die 
wimmernd auf ihr Floß zurückgesunken waren und die Hände vors 
Gesicht schlugen, um diese leeren Augen nicht ertragen zu müssen. 
Und immer noch brodelte das Wasser, warf Blasen, wurden die Rei-
hen dichter …

Aus einem Steinhagel, schrie Echo, werde nach der kommenden, 
allesvernichtenden Flut die neue Menschheit hervorgehen, – diese 
Zukunft habe ihr Naso an einem Wintertag aus dem Feuer gelesen, 
aus jedem Kiesel ein Ungeheuer! schrie Echo, Menschen aus Stein 
habe der Verbannte seiner Welt prophezeit. Was aber aus dem Schlick 
eines an seiner wölischen Gier, seiner Blödheit und Herrschsucht zu-
grundegegangenen Geschlechts hervorkriechen werde, das habe 
Naso die eigentliche und wahre Menschheit genannt, eine Brut von 
mineralischer Härte, das Herz aus Basalt, die Augen aus Serpentin, 
ohne Gefühle, ohne eine Sprache der Liebe, aber auch ohne jede Re-
gung des Hasses, des Mitgefühls oder der Trauer, so unnachgiebig, so 
taub und dauerhaft wie die Felsen dieser Küste.
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Thomas Pöhler

Stones and Life — 

On Disappearance, 

Growth and Existence 

One of Northern Germany’s very large glacial erratics 
can be found in the city of Rahden, close to the Wiehen 
Hills: it is locally dubbed ‘der Große Stein von Tonnen-
heide’ or Tonnenheide’s large stone. While this enor-
mous grey granite boulder seems totally indestructible, 
its wide dimples and smoothly polished surface also 
make it appear surprisingly snuggly. It is clear to me, 
even at irst glance, that this stone does not belong here, 
as it seems entirely out of place on this muddy ield. And 
so I feel compelled to picture the force that displaced 
the gentle giant, depositing him here, in this alien coun-
tryside. This stone raises a whole range of questions: 
how high would the armour of pack ice that brought him 
here have towered above him? And who, or what, left 
these marks in the rock? What can they tell us about 
the life forms populating a world well beyond our chron-
ological imagination? We can see the efects of natural 
forces in rock formations. A number of sculptural tech-
niques are relected here, such as the contraction trig-
gered by the rapid cooling of lava low, which we see in 
the fractured, jagged edges of columnar basalt, the cen-
trifugal force of a volcanic bomb or the accumulation 
of iron particles in rusticles, formed by bacteria [ill. p. 66 

and p. 69: Sculpture I and II]. Pursuing the formative histories 
of individual rocks not only provides inspiration for my 
own artistic work: orogenic massifs have a physical and 
psychological efect that is hard to deine. In the moun-
tains we lose the certainty that accompanies us in civili-
zation, namely, that we are the active, perceptive agent 
and that rock is a silent, passive material beneath our 
feet and piled up around us. Can we rule out any activity 
emanating from rock? As deposits or ejected relics of 
past worlds and depths, stones have sometimes gone 
through numerous changes over the course of time. 
They are a material replete with information. 

The famous British art historian, illustrator and so-
cial philosopher John Ruskin (1819–1900) asked similar 
questions in his time. He saw nature and its forces at 
work in rock formations and questioned a clear distinc-
tion between dead and organic matter, even going as 
far as to attribute an ethical dimension to the world of 
minerals. Ruskin wrote three books about his analyses 
of stones. Two of these have not been translated into 
German, a situation I have rectiied, at least for cer-
tain sections of these volumes – in part providing illus-
trations for them as well. The result of my work with 
Ruskin’s texts is a collage of text segments and images 
that takes readers on a journey through Ruskin’s mental 

landscape. It is a dialogue across the ages addressing 
issues of geological formative forces and their relevance 
to artistic and human-ethical questions. In his book Of 

Mountain Beauty (1856) – essentially a publication that 
looks at mountains, aimed at artists – he addresses the 
core question all sculptors must ask, namely, whether 
forms occur from within or whether they are imposed 
from the outside. The painter in turn must consider the 
question as to whether the mountain will even retain its 
impact when turned into a painterly subject, or whether 
this is essentially tied to the monumental size it has in 
real life. In order to capture the stature of the imposing 
monolith we call the Matterhorn, Ruskin produced draw-
ings, angle measurements and daguerreotypes showing 
the mountain from multiple perspectives.  I have con-
structed the missing view from the Italian South out of 
copies of three of his engravings. In the anthology Deu-

calion (1875–1883), Ruskin examines the force that has 
shaped the landscape around us: was it ice or water? 
He inds the answer through an experiment conducted 
with honey, arriving at an early theory of geographical 
formation. Finally, The Ethics of the Dust provides ten 
lectures on minerals and crystals. Ruskin begins each of 
these lectures by presenting a specimen from his own 
collection of minerals, which he describes in detail. He 
goes far beyond deining formative natural forces here, 
seeing analogies to human, individual and society in 
crystalline growth. Should we not inally give form to 
Ruskin’s vivid descriptions? I have modelled two of the 
‘moral’ stages of quartz by applying coldness and heat 
respectively to water in order to emulate the  natural for-
mation of crystals that takes place out of human sight. 
Ruskin ascribes an ethical dimension to minerals, as-
serting that quartz is the material which patches up 
crevasses in rock, heals the wounds in the landscape, 
indeed even keeps our world from falling apart. He pre-
sumably would have seen Michelangelo’s David as more 
than just human virtue and strength personiied. To 
Ruskin, the meaning of this artwork may well also have 
stemmed from a process taking place much earlier than 
the artist taking a chisel to the material. After all, past 
life forms decay and turn into lime dust, which in turn in 
the course of geological processes metamorphoses into 
the precious marble. 

Natural sciences, myth and art may complement one 
another by contributing to our understanding of the ori-
gins of life. After all, the stromatolite research conduct-
ed by US paleontologist James William Schopf enters 
into dialogue with Christoph Ransmayr’s breathtaking 
retelling of Ovid’s Deucalion myth. Bacterial colonies 
created the conditions necessary for our own genesis 
– an oxygen atmosphere – leaving rocks behind in the 
process. Deucalion and Pyrrha, survivors of the Deluge, 
are both helpers and horriied witnesses of a nightmar-
ish creation: the stones brought forth by Mother Earth 
give birth to a hard, gruesome human race. 
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I. The Science of the Absent

I. 1. Past Landscapes

Solid lines end in dashed lines [ill. p. 70: Diagram of a thrust 

fault, from: Albert Heim, Geologie der Schweiz, Leipzig 1922]:1 This 
geological proile is a landscape illustration that con-
tains both past and present. Appearance and specu-
lation become interlinked here. The reconstruction of 
that which has already been carried away gives rise to 
the question of where the missing material has gone 
and what has happened to it. 

Mineralogists are able to precisely determine the 
area in Sweden where a Northern German glacial er-
ratic originated. Of course, from the Nordic perspective, 
there could be said to be a stone missing. The scien-
tiic analysis of a boulder’s mineral composition seems 
matter-of-fact and disenchanting. But by inding out the 
rock’s place of origin, we can also determine its path, 
the movements of the glacier that carried it and, in turn, 
the very nature of the now-absent medium that bore it 
to its inal destination. We can in this way gain know-
ledge of the characteristics of an enormous ice crust of 
now unimaginable dimensions that existed in the dis-
tant past. 

But this order of magnitude also reveals itself when 
we observe such an enormous boulder ‘in the lesh’. We 
marvel at its size, form a bond with it, and observe the 
physical efect it has on us, like a force emanating from 
its mass. North Germany’s erratics also foster a sense of 
local identity. They are popular destinations for school 
outings. The jacked-up natural monument in question is 
presented in a digniied manner, on a well-tended lawn 
complete with benches, little walls and an educational 
information board on glacial transport explaining how 
the boulder, the erratic rock, arrived at its destination. 
The large stones have been the subject of cultish – and 
sometimes questionable – adoration since the Stone 
Age. People have dug up, raised and erected most of 
these erratic blocks, as well as sometimes even trans-
porting them across hundreds of kilometers. Moving 
large boulders has always presented humans with a 
great technical challenge. Michael Heizer’s Levitated 

Mass (2012) 2 is a current example of this in the realm 
of art. The piece also shows how a natural ind can be 
reframed as an aesthetic object. 

Glacial transport, the now missing agent, forced 
the burst granite debris into a myriad of forms: some-
times luent, reminiscent of sitting or reclining igures, 
sometimes lat as a lounder. During this immensely 
slow transport, the crystal interbedded in the material 
broke free and fell away. The glacial movement formed 
this crystalline material into grains of sand. As these 
lost more and more mass, their resistance to further 
loss grew as they approached the ideal form in terms 
of drag: the durable, tiny orb. Now embedded in a 
sandstone massif, presumably to be loosened from its 

embrace when the mountains themselves eventually 
decay, these grains of sand will probably pass through 
quite a number of erosion cycles, forming a part of the 
landscapes of diferent geological eras. 

It was not a grain of sand, but a three-metre-high 
boulder that gave rise to the notion of “Eternal Return”. 
Friedrich Nietzsche described the circumstances lead-
ing up to his inspirational moment in 1881, “On that day 
I was walking through the woods by Lake Silvaplana; 
not far from Surlei I stopped next to a massive block of 
stone that towered up in the shape of a pyramid. Then 
this thought came to me.”3 A plaque on the famous 
boulder in Upper Engadine reminds us that the thinker 
will return again and again in the distant future, and that 
he will have the same thought each time he passes by. 

I. 2. Leaving Traces 

Such petriied traces may be found when out hiking in 
the mountains [ill.  p.  72: Find from the black limestone scree on 

Rocca la Meja, Altopiano della Gardetta, Italy]. These are not 
fossils in the strictest sense, as it is not an organism we 
see calciied here but rather the marks left by a crea-
ture unknown to us. The stone thereby shows both a 
presence and an absence: “These marks are planolites: 
Simple, unbranched, cylindrical, more or less horizontal 
burrow systems. We don’t know what made them, but 
presumably the creator can be classiied as having been 
of the category of ‘worms’. It fed on the sediment and 
illed the burrow it made in the process with its waste 
products. Such traces are relatively common in the his-
tory of the earth, but they don’t allow us to deduce any 
precise information.”4

The great extinction of species and the emergence 
of new life forms mark the caesuras of geological eras. 
Geologists devised their time scale according to the 
evolution of life. They collected and tabulated the fos-
sils of animals, plants, fungi, even bacteria – but absent, 
unknown animals have also provided proof of their ex-
istence in the form of marks left by crawling, resting, 
leeing, nesting, grazing. Ichnology, the study of trace 
fossils, looks at these kinds of marks. 

II. The Science of Appearances 

John Ruskin’s Writings on Geology

II. 1. The Effect of the Mountains 
 

In Fig. 43 [ill.  p.  73], which gives, rudely, the leading 
lines of the junction of the Aiguille Pourri (Cha-
monix) with the Aiguilles Rouges, the reader 
cannot, I think, but feel that there is something 
which binds the mountains together – some com-
mon inluence at their heart which they cannot 
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resist: and that, however they may be broken or 
disordered, there is as true unity among them as 
in the sweep of a wild wave, governed, through all 
its foaming ridges, by constant laws of weight and 
motion. How far this apparent unity is the result 
of elevatory force in the mountain, and how far of 
the sculptural force of water upon the mountain, 
is the question we have mainly to deal with in the 
present chapter.5 

 
John Ruskin originally conceived the book series Mod-

ern Painters (1843–1860) as a text to elucidate and de-
fend the work of William Turner, whom Ruskin greatly 
admired. However, bit by bit, the idea evolved into a se-
ries comprising no less than ive volumes. The penulti-
mate volume, titled Of Mountain Beauty, is made up for 
the most part of measurements and observations of 
how the Alps are constituted. However, when Ruskin 
carries out his measurements of the angle of the course 
and subsidence of layers, his ambition difers from that 
of a geologist. He is not concerned with registering 
“strike and dip”, but with describing landscape in such a 
way that a painter would be able to utilize the descrip-
tion to adequately render the character of the moun-
tains in a painting. His investigations are always geared 
to the efect diferent phenomena have. He coins the 
term “science of aspects” in relation to this, “and there is 
just as much a science of the appearance of things as 
there is a natural science. And it is just as important to 
present in detail the impact things have on the eye or 
heart as it is to ascertain which atoms or vibrations 
these things are made up of.”6

A stream receives a slight impulse this way or that, 
at the top of the hill, but increases in energy and 
sweep as it descends, gathering into itself others 
from its sides, and uniting their power with its 
own. A single knot of quartz occurring in a lake 
of slate at the crest of the ridge may alter the en-
tire destinies of the mountain form. It may turn 
the  little rivulet of water to the right or left, and 
that little turn will be to the future direction of the 
gathering stream. […] The importance of the re-
sults thus obtained by the slightest change of direc-
tion in the infant streamlets, furnishes an interest-
ing type of the formation of human characters by 
habit. […] Once the little stone evaded, – once the 
dim furrow traced, – and the peak was for ever in-
vested with its majesty, the ravine forever doomed 
to its degradation. Thenceforward, day by day, the 
subtle habit gained in power; the evaded stone was 
left with wider basement; the chosen furrow deep-
ened with swifter-sliding wave; repentance and 
arrest were alike impossible, and hour after hour 
saw written in larger and rockier characters upon 
the sky, the history of the choice that had been 

 directed by a drop of rain, and of the balance that 
had been turned by a grain of sand. 7  

If one of those little lakes of mica-sand, hur-
ried in tremulous spangling along the bottom of 
the ancient river, too light to sink, too faint to 
loat, almost too small for sight, could have had a 
mind given to it as it was at last borne down with 
its kindred dust into the abysses of the stream, and 
laid, (would it not have thought?) for a hopeless 
eternity, in the dark ooze, the most despised, for-
gotten, and feeble of all earth’s atoms; incapable 
of any use or change; not it, down there in the di-
luvial darkness, so much as to help an earth-wasp 
to build its nest, or feed the irst ibre of a lichen; 
– what would it have thought, had it been told that 
one day, knitted into a strength as of imperishable 
iron, rustless by the air, infusible by the lame, out 
of the substance of it, with its fellows, the axe of 
God should hew that Alpine tower? 8

Such precipices are among the most impressive 
as well as the most really dangerous of mountain 
ranges; in many spots inaccessible with safety 
either from below or from above; dark in color, 
robed with everlasting mourning, for ever totter-
ing like a great fortress shaken by war, fearful as 
much in their weakness as in their strength, and 
yet gathered after every fall into darker frowns 
and unhumiliated threatening; for ever incapa-
ble of comfort or of healing from herb or lower, 
nourishing no root in their crevices, touched of no 
hue of life on buttress leaves in the wind, nor of 
grass beside the stream, – no motion but their own 
mortal shivering, the deathful crumbling of atom 
from atom in their corrupting stones; knowing 
no sound of living voice or living tread, cheered 
neither by the kid’s bleat nor the marmot’s cry; 
haunted only by uninterrupted echoes from far 
off, wandering hither and thither among their 
walls, unable to escape, and by the hiss of angry 
torrents, and sometimes the frightened back from 
under their shadow into the gulf of air: and, some-
times, when the echo has fainted, and the wind 
has carried the sound of the torrent away, and the 
bird has vanished, and the mouldering stones are 
still for a little time, – a brown moth, opening and 
shutting its wings upon a grain of dust, may be the 
only thing that moves, or feels, in all the waste of 
weary precipice, darkening ive thousand feet of 
the blue depth of heaven. […] I cannot myself con-
ceive any picture more impressive than a faithful 
rendering of such a cliff would be, supposing the 
aim of the artist to be the utmost tone of sad sub-
lime. […] I am, nevertheless, aware of no instance 
in which the slightest attempt has been made to 
express this character […]. For the majesty of this 
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kind of cliff depends entirely on its size […]. And 
this scale cannot be expressed by any artiice.9 

The famous view of the Matterhorn as seen from Zer-
matt shows the mountain as a steeply rising monolith. 
Ruskin wanted to qualify this perspective by using 
measurements and views from diferent angles and 
distances in order to show that the mountain is actu-
ally much wider. This fact is immediately evident from 
the Italian side. Here, locals call the Matterhorn, which 
cuts a surprising igure with the broad back of a pyra-
mid, Cervino. Ruskin’s studies were however conined 
to Switzerland. My illustration titled The Cervin, from 

the South-East, collaged from copies of Ruskin’s en-
gravings, shows a view of the mountain as seen from 
the Italian side, from the summit of the Grand Tournalin 
in the Aosta Valley in Italy [ill.  pp.  76–77: Illustrations by John 

 Ruskin, Matterhorn (The Cervin), and collage by the author, Matter-

horn (The Cervin), from the South-East].

II. 2. Forces that Move: Honey and Butter 

Ruskin studied the steep and fast-moving Mont Blanc 
glacier from the window of his hotel [ill.  p.  78: John Ruskin, 

The Glacier des Bossons, Chamonix, 1849]. This view no longer 
exists today, as the Glacier de Bossons has shrunk in 
length by about one kilometre and now no longer ex-
tends all the way into the valley as it did in the mid-19th 
century. Also, the hotel was demolished decades ago. 

Ruskin concerned himself closely with the geologi-
cal debates of his time, and he also participated in the 
discussions between luvial and glacial theorists with 
his own line of argument. In the debate surrounding the 
cause of the dislocation of erratics and the formation 
of moraine landscapes, he argued for water being the 
force that shapes landscape. His line of argument is 
based on the experiment with honey, to which he de-
votes a chapter of the Deucalion. Collected Studies of 

the Lapse of Waves, and Life of Stones. The anthology 
brings together geological essays and lectures on the 
meaning of gemstone colors in mythology and religion, 
an outline for a system of a geological collection, spec-
ulations on the mystery of how agates are formed and 
deliberations on the nature of glaciers. 

[…] the terms Plastic, and Viscous […] express 
entirely different conditions of matter. The irst is 
the term proper to be used of the state of butter, 
on which you can stamp whatever you choose; and 
the stamp will stay; the second expresses that of 
honey, on which you can indeed stamp what you 
choose; but the stamp melts away forthwith.10 
[Glacier ice] is practically plastic; but actually vis-
cous; – and that to the full extent. You can beat or 
hammer it, like gold; and it will stay in the form 

you have beaten it into, for a time. […] But only 
have patience to wait long enough, and it will run 
down out of the form you have stamped on it, as 
honey does, so that actually and inherently, it is 
viscous, and not plastic.11 

You may perhaps have heard I have been founding 
my artistic instructions lately on the delineation 
of a jam-pot. Delighted by the appearance of that 
instructive object, in the Hôtel du Mont Blanc, at 
St. Martin’s, full of Chamonix honey, of last year, 
stiff and white, I found it also gave me command 
of the best possible material for examination of 
glacial action on a small scale. Pouring a little of 
its candied contents out upon my plate, by various 
tilting of which I could obtain any rate of motion 
I wished to observe in the viscous stream; and en-
cumbering the sides and centre of the said stream 
with magniicent moraines composed of crumbs 
of toast, I was able, looking alternately to table 
and window, to compare the visible motion of 
the melliluous glacier, and its transported toast, 
with a less traceable, but equally constant, motion 
of the glacier of Bionnassay, and its transported 
granite. And I thus arrived at the perception of 
the condition of glacial structure, which though, 
as I told you just now, not, I believe, hitherto illus-
trated, it is entirely in your power to illustrate for 
yourselves in the following manner.

If you will open a fresh pot of honey tomorrow 
at breakfast, and take out a good table-spoonful 
of it, you will see, of course, the surface general-
ly ebb in the pot. Put the table-spoonful back in a 
lump at one side, and you will see the surface gen-
erally low in the pot. The lump you have put on 
at the side does not diffuse itself over the rest; but 
it sinks into the rest, and the entire surface rises 
round it, to its former level. Precisely in like man-
ner, every pound of snow you put on the top of 
Mont Blanc, eventually makes the surface of the 
glaciers rise at the bottom. That is not impulsive 
action, mind you. That is mere and pure viscous 
action — the communication of force equally in 
every direction among slowly moving particles.12 

[…] Glacier ice has no power of springing what-
ever; – it cannot descend into a rock-hollow, and 
sweep out the bottom of it, as a cascade or a wave 
can; but must always sluggishly ill it to the brim 
before lowing over; and accumulate, beneath, 
under dead ice, quiet as the depths of a mountain 
tarn, the fallen ruins of its colossal shore. 13



95

S T O N E S  A N D  L I F E

T H O M A S  P Ö H L E R

II. 3. The Lives of Crystals 

sibyl

But what is crystallisation?

old lecturer

[…] nobody knows anything about it.

sibyl

Then tell us something that nobody knows.14

The Ethics of the Dust (1866) is a documentation of par-
tially ictional lessons that Ruskin held for a group of 
“little housewives” and which he subsequently revised. 
These lessons look at the realm of minerals and their re-
lationship to humans in view of the individual and soci-
ety. Ruskin brings a diferent specimen from his mineral 
collection to each of these lessons, which is then de-
scribed in depth [ill.   p.  80: Collage by the author: study of agates 

and quote from John Ruskin’s Deucalion, drawings by George Allen, 

Ruskin’s assistant, engraver and later publicist]. Throughout the 
lessons, the students are concerned with the question 
of whether crystals are living entities, in the sense that 
Ruskin describes them, “They look as though they were 
alive and this is how I chose to describe them, but I don’t 
know at all how right I am in this decision.”15 

When you ran in from the garden, and against one 
another in the passages, you were in what miner-
alogists would call a state of solution, and gradual 
conluence; when you got seated in those orderly 
rows, each in her proper place, you became crys-
talline.16

It is seldom that any mineral crystallizes alone.17 
[…] [Their growth is regulated by] concurrence 
and compromise. […] Sometimes they yield the 
required place with perfect grace and courtesy, 
[…] and sometimes they will not yield at all, but 
ight furiously for their places, losing all shape and 
honor, even their own likeness, in the contest.18 

The scientiic men are all busy in determining 
the constant laws under which the struggle takes 
place; these indeinite humors of the elements are 
of no interest to them.19 […] Yet there is, in reality, 
more likeness to some conditions of human feeling 
among stones than among plants.20

The presence of the spirit which culminates in 
your own life, shows itself in dawning, wherever 
the dust of the earth begins to assume any orderly 
and lovely state. You will ind it impossible to sep-
arate this idea of gradated manifestation from that 
of the vital power.  Things are not either wholly 
alive, or wholly dead.21 

But that the great laws which never fail, and to 
which all change is subordinate, appear such as 
to accomplish a gradual advance to lovelier order, 
and more calmly, yet more deeply, animated Rest. 
Nor has this conviction ever fastened itself upon 
me more distinctly, than during my endeavor to 
trace the laws which govern the lowly framework 
of the dust. For, through all the phases of its tran-
sition and dissolution, there seems to be a contin-
ual effort to raise itself into a higher state; and a 
measured gain, through the ierce revulsion and 
slow renewal of the earth’s frame, in beauty, and 
order, and permanence. The soft white sediments 
of the sea draw themselves, in process of time, into 
smooth knots of sphered symmetry; burdened 
and strained under increase of pressure, they pass 
into a nascent marble; scorched by fervent heat, 
they brighten and blanch into the snowy rock of 
Paros and Carrara.22 […] the delight of the eyes, 
and the wealth of architecture, among all civi-
lised nations, – are precisely those on which the 
signs and brands of these earth agonies have been 
chiely struck; and there is not a purple vein nor 
laming zone in them, which is not the record of 
their ancient torture. What a boundless capacity 
for sleep, and for serene stupidity, there is in the 
human mind! Fancy relective beings, who cut 
and polish stones for three thousand years, for the 
sake of the pretty stains upon them; and educate 
themselves to an art at last (such as it is), of imitat-
ing these veins by dexterous painting; and never a 
curious soul of them, all that while, asks, “What 
painted the rocks?”23

 
When rocks either dry from a moist state, or cool 
from a heated state, they necessarily alter in bulk; 
and cracks, or open spaces, form in them in all 
 directions. These cracks must be illed up with 
solid matter, or the rock would eventually become 
a ruinous heap. So, sometimes by water, some-
times by vapor, sometimes nobody knows how, 
crystallizable matter is brought from somewhere, 
and fastens itself in these open spaces, so as to 
bind the rock together again with crystal ce-
ment.24 […] Now these clefts are mended, usually, 
with the strongest material the rock can ind; and 
often literally with threads; for the gradually 
opening rent seems to draw the substance it is 
illed with into ibres […]25 in these rents and dis-
locations that the crystalline power principally 
exerts itself. It is essentially a styptic power, and 
wherever the earth is torn, it heals and binds; nay, 
the torture and grieving of the earth seem neces-
sary to bring out its full energy; for you only ind 
the crystalline living power fully in action, where 
the rents and faults are deep and many.26 
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Ruskin does, however, try to achieve a clear distinction 
between organic and mineral growth in a short passage: 

A seed, or an egg, or a young animal, are properly 
called “alive” with respect to the force belonging 
to those forms, which consistently develops that 
form, and no other.  But the force which crystal-
lizes a mineral appears to be chiely external, and 
it does not produce an entirely determinate and 
individual form, limited in size, but only an ag-
gregation, in which some limiting laws must be 
observed.27 

 
Unfortunately, there is still no illustrated edition of The 

Ethics of the Dust, although in the introduction to this 
text Ruskin states that such would be desirable. It is 
uncertain nowadays which specimen of his extensive 
collection of minerals he presented his female students 
with. Could a crystal be constructed after Ruskin’s de-
scription? [Ill.  pp.  84–85: Collage by the author with photographs 

of ice crystals, moulded using a lat iron after Ruskins description]

III. Growing Stones

Fossil Oxygen Reactors

In the early 19th century, earth scientists became aware 
of rocks the size of pumpkins whose odd structure was 
also reminiscent of caulilower or cerebral gyri [ill.  p.  86: 

Stromatolite, early Trias, Asse bei Braunschweig]. These concre-
tions were found across the globe, and archived in sci-
entiic collections. They were named after the Ancient 
Greek name for bolster stone, according to their appear-
ance, but how they were formed remained a mystery for 
a long time. It was only in 1961 that geology became 
aware of a research area belonging to microbiology: liv-
ing stromatolites were found in Shark Bay, in a remote 
area on Australia’s West coast. 

A living stromatolite is an ecosystem consisting of 
three types of microbe colonies subsisting on top of each 
other according to strict separation lines. The two top 
colonies need light. The part of the spectrum that pen-
etrates the blueish-green top layer made up of cyano-
bacteria is absorbed by the sulphur-yellow and crimson 
microbes in the layer in the middle, which creates a glis-
tening, rainbow-coloured efect in the stromatolite.

The cyanobacteria in the top layer thrive on oxy-
gen. They encase themselves in a sticky ilm of slime 
and their stick shape provides them with an advantage 
when it comes to stretching and coming to the surface 
as they wrestle for the best place in the sun or slip back 
in order to hide from the rays. In this up and down, the 
microbes interweave with each other to form a lexible 
but robust mat. Beneath this is a layer of bacteria that 
require light but lee from oxygen. These bacteria gaze 

up at a blueish-green sun. The anaerobes live in the dark 
in the bottommost layer. They devour the dead bodies 
sinking down from the layers above and excrete me-
thane and hydrogen sulide. 

The colony forms a thin layer. If the settlement is 
covered in a layer of mud after a rainstorm, the three 
living layers migrate to the top and simply settle in the 
new position. After some time, the loors grow to form 
a plinth, which geological processes may cause to fos-
silize. This process then results in mysterious, pump-
kin-shaped rock objects. 

The American paleo-biologist James William Schopf 
assumes that this ecosystem has existed on earth for at 
least 3.5 billion years and that it has played a crucial 
part in converting the primeval atmosphere into the oxy-
gen atmosphere we now have.28

christoph ransmayr

Excerpt from: The Last World, 1988

Deucalion and Pyrrha. The last human beings. 
There they crouched freezing on their raft, inca-
pable of any gesture of pain, incapable of acting, 
speechless. The irst day after running aground 
they spent hours tugging and plucking to groom 
each other’s clothes and hair, then lay back down, 
whimpering, embracing, sat up sometimes as if 
terriied by some new tidal wave, then fell back 
into passivity.

Not until the gray of dusk did Pyrrha reach over 
the edge of the raft to touch solid earth, as if to test 
whether the ground would be able to bear her irst 
step or secretly to convince herself that this desert 
wasn’t really only a mirage and every mountain 
only a mountainous wave. And so she reached into 
the morass and found she was grasping a stone, a 
polished pebble, which she picked up and smelled 
the way an animal smells its prey, closed it in her 
ist, rolled it between her palms, but all the same, 
seemed to have forgotten it when at last she tossed 
it carelessly back into one of the ponds. The she lay 
down on the raft, her face turned to the still-pale 
stars, her distracted expression that of a lunatic, 
and she let her hand drift down again and again 
into the silt, grasped a second pebble and a third, 
picked up stone after stone and tossed them all 
back into the water, into the slime, steadily, au-
tomatically, so that the stones’ plopping into the 
liquid and mush began to sound like the ticking of 
a clock. The ponds and puddles before her were 
rippled with waves like washboards.

Deucalion, who had given in to his exhaustion 
and fallen asleep, did not start up in alarm until 
Pyrrha had thrown a hundred or more stones, but 
was suddenly wide awake when he saw how one 
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of them, a ist-sized rock that had just been tossed 
on a bed of muck, did not stay dead and immobile but 
lifted itself halfway up out of the water,  driven by 
some invisible power, rolled across the soft ground, 
wallowed in it, moved, followed a meandering path, 
expanded like a snowball rolling down a slope. The 
muddy crust of its hide sprouted bristles, boils, ten-
tacles, which became idgety little legs, arms, hands 
that grasped the empty air – and grew.

 Noticing the dread in Deucalion’s eyes, Pyrrha 
followed them and stared now, too, at the spectacle 
in the pond, stiling a scream with her muddy hand 
as she realized that bit by bit the stone was assum-
ing human form – a woman bent in a crouch, but 
now slowly straightening up. In the hope that by 
throwing stones she could drive this specter back 
underwater, frighten it off, or smash it to pieces, 
Pyrrha reached with both hands into the mire and 
in her terror threw pebbles, coarse sand, and grav-
el at the sprouting woman, and Deucalion, as pan-
ic-stricken as his lover, did the same. The ponds 
turned frothy under the pelting barrage.

But the ghost did not retreat, nor shatter, nor 
dissolve, instead it grew until it was the same size 
as the last two human beings. And then the terror 
grew worse. For as the pebbles and stones, thrown 
by the handful in long low arcs, hit the water or 
slid down from the woman’s naked body and sank, 
they all sloughed off their inert rigidity, they all 
rolled and wallowed through the muck and grew 
under mantles of silt and clay, bursting at last like 
shells in a clutch of eggs.

And human beings rose out of the morass, a host 
from every pond. The pebbles Pyrrha had lung be-
came women, and Deucalion’s gravel, men. A vast 
army of mute, staggering, naked forms sprang up 
and gazed down on the last humans born of hu-
mans, who sank back whimpering onto their raft, 
hid their faces in their hands to avoid the burden of 
those vacant eyes. And still the water seethed and 
bubbled, the thronging ranks grew denser. 

Out of a hail of stones, Echo shouted, the new 
human race will be born after the all-destroying 
lood to come – Naso read this future to her from 
the ire one winter day. Out of every pebble, a 
monster! Echo shouted. The exile’s prophecy to 
the world: humans of stone. And these creatures 
creeping from the slime of a race that had perished 
of its own wolish rapacity, stupidity, and thirst 
for power, Naso called them the true, the genuine 
human race, a brood of mineral-like hardness, with 
hearts of basalt, eyes of jade, without feelings, 
without a language of love, but likewise without 
any stirrings of hate, sympathy, or grief, as implac-
able, as deaf and durable as the rocks of this coast.
[Ill.  p.  90: Postcards by the author, formations of lint]
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