Vita tra le pietre

Conversazione tra Veronica Liotti e Thomas Pohler

Veronica Liotti: Il titolo Spessissimo rimanda a una dimensione insieme spaziale e tempo-
rale. In italiano infatti significa sia “molto di frequente” sia “massiccio”. Se interpreto
correttamente il tuo lavoro, lo scorrere del tempo é fondamentale per la formazione di
una stratificazione, la quale a sua volta materializza nello spazio il tempo trascorso e
permette di visualizzarlo fisicamente. Ci sono ulteriori sfumature del titolo, magari pit
personali e non cosi evidenti, che vorresti sottolineare? Cosa significa per te “spessissimo”?

Thomas Pghler: Questo significato duplice del titolo esiste anche in tedesco: “hiufig”
(spesso) deriva da “Haufen” (mucchio, cumulo). Ma in italiano il superlativo “spessissimo”
esprime tale ambivalenza anche sul piano fonetico. La frequenza e l'ispessimento si
manifestano persino visivamente attraverso l'allungamento della parola “spesso” con il
raddoppio delle “i” e la moltiplicazione delle “s”. E semplicemente una parola magnifica!
Che poi qualcosa di “massiccio” possa trasformarsi in qualcosa di “frequente” lo racconta
Fortezza volante. Una pietra si ¢ sfaldata in molteplici pezzi identici, che si sono disposti
in fila nell’'ammasso disordinato di un ghiaione. Questo é stato il punto di avvio per un
esercizio ripetuto piu volte: camminare in montagna alla ricerca di possibili forme iden-
tiche create dalla natura.

VL: In molte tue opere emerge '’elemento geologico quale fattore ricorrente, e non certo
per caso. Che importanza ha per te la geologia? Perché in quanto artista sei cosi attratto
da sostanze inorganiche e “morte” come sabbia, pietre e rocce?

TP: A ben vedere i corpi viventi in genere sono costituiti da materia morta. Mi domando
allora: dove passa il confine tra “morto” e “vivo”? Nel testo Letica della polvere John Ruskin
scrive che le cose non sono mai né del tutto vive né del tutto morte. Gia il titolo in ef-
fetti manda a monte questo contrasto categorico, poiché Ruskin attribuisce alla polvere
un’attivita con un fine etico. Come molti altri intellettuali e artisti del XIX secolo Ruskin
era affascinato dalla geologia. In me la passione per questa disciplina € nata dalla pittura
di paesaggio. A un certo punto ho cominciato a domandarmi perché cio che dipingevo
avesse l'aspetto che aveva. Lo sguardo dei geologi dischiude un orizzonte che trascende
il nostro qui e ora, pur restando ancorato a cio che & concretamente afferrabile, come un
sasso tenuto in mano.

VL: Pietre e rocce sono sostanze in qualche modo “ferme”, stabili, se confrontate con lo
scorrere del tempo della vita organica, in particolare quella umana. Al contrario altre
componenti fondamentali delle tue opere, come per esempio acqua, fuoco, luce e aria
sembrano alludere, sia materialmente sia metaforicamente, a una concezione del tempo
che presuppone un moto incessante e percepibile. Come ti rapporti nel tuo lavoro con

96

Péhler_spessissimo_Block_FINAL151119.indd 96 16.11.19 20:52



questi materiali mutevoli, i cui comportamenti sono spesso difficili da controllare?

TP: In realta non credo che queste due categorie si contrappongano. Sono semplicemente
orologi che camminano a velocita diverse. Cio che é fermo, stabile, perenne appare tale
solo dalla prospettiva della nostra esperienza del tempo. L'immutabilita perpetua non
€ contemplata all'interno del grande disegno. Nelle proprie rappresentazioni e azioni,
I'essere umano si destreggia tra fenomeni fugaci e capricciosi da un lato (residui di acqua
evaporata, asfalto liquefatto, cenere impalpabile, tracce in riva al mare come schiume e
spume) e fenomeni solidi al tatto, costanti nel tempo dall’altro (roccia e cemento). Questi
due poli aiutano 'uomo a orientarsi sulla terra.

VL: Come nasce in te di solito I'idea per un nuovo lavoro? Sei maggiormente ispirato dall’os-
servazione diretta, dall’esperienza personale o da letture e riflessioni teoriche?

TP: La maggior parte delle volte il punto di partenza € una scoperta inaspettata, che con-
tinua a frullarmi in testa. Di solito inciampo letteralmente in qualcosa. Il lavoro che ne
scaturisce pero puo subire ripensamenti, per via del rapporto tra materiali e possibilita
tecniche. Mano a mano che il lavoro avanza, si profila sempre piti chiaramente un con-
tenuto, un nucleo teorico, e a questo punto, appena riesco a tradurre il lavoro in termini
concettuali, cerco riscontro nei libri. E allora puo capitare che concepisca diversamente
il mio operato e il lavoro prenda una direzione del tutto nuova. Ma questo credo succeda
a molti artisti.

VL: Ci sono artisti o pensatori del passato oppure contemporanei da cui ti senti particolar-
mente influenzato? Chi consideri, ammesso che ci siano, i tuoi “maestri” o il tuo “maes-
tro”?

TP: Mi sento vicino a tutti quegli artisti che in ogni nuovo lavoro inventano e interrogano
materiali e tecniche, che non si abbandonano alla routine e che affrontano questioni
cruciali, come per esempio il legame tra materia e spirito, con piglio da ricercatori. Puo
trattarsi di un mistico medievale, di un maestro del Rinascimento come Lorenzo Lotto o
il tardo Tiziano, ma anche di un artista contemporaneo.

VL: Tradizione, sperimentazione, innovazione: che cos’¢ pitt importante per te nella tua
ricerca artistica e nella creazione di un’'opera?

TP: Questi termini non sono forse sinonimi di passato, presente e futuro? Bisogna tenerli
tutti in considerazione, ovviamente poi ognuno assume un peso diverso caso per caso.
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VL: In qualche modo questa domanda si collega alla precedente: a volte nelle tue opere
utilizzi la fotografia. Lavori in analogico o in digitale? Che idea hai della tecnologia, in

particolare delle cosiddette “tecnologie avanzate”?

TP: 1l digitale non mi tocca, perché non € tangibile appunto. La fotografia invece ha la sua
importanza nel mio lavoro: documenta l'esito di un interrogativo e registra il singolo
stadio di un processo. Perché diventi un'opera d’arte occorre perd una presenza mate-
riale. Per me I'immagine acquista realta soltanto quando la stampa e il suo supporto

formano un tutt'uno con il concetto.

VL: Tornando a “spessissimo”, vorrei affrontare un aspetto pitt personale: fai mai sogni
ricorrenti? Che cosa sogni “spessissimo”, cioé con maggior frequenza e pitt profonda-

mente?

TP: A essere sincero non saprei con precisione. So pero che il sogno e il sonno possono es-
sere influenzati dal luogo. Tra i calcari il sonno &€ meno profondo che tra le rocce graniti-
che. Negli ultimi trent’anni ho visitato sovente il Ticino e il Piemonte settentrionale. In
nessun altro luogo dormo cosi profondamente. E poi ho appreso che li lo gneiss sotto al
mio materassino raggiunge una profondita di 130 chilometri. Un’altra esperienza per me
strana e inspiegabile I'ho vissuta in Marocco, dove facevo sogni intensi mai avuti prima.
Non mi stupisce che sia un paese dalla cultura narrativa cosi vivace.

: uo avviso quale rapporto intercorre tra il materiale onirico, o se vuoi le decisioni

VL: At 1 to int tra il material le d
irrazionali e intuitive da un lato, e il confronto concretissimo con una scienza come la
geologia dall’altro? Affermeresti che I'anima si rispecchia nelle pietre?

TP: Preferisco non distinguere in modo netto tra sogno irrazionale da una parte e scienze
esatte dall’altra. E.-T.A. Hoffmann ha scritto Le miniere di Falun, un racconto meraviglioso
sull'inquietante e fatale intreccio tra psiche umana e viscere della terra. I Romantici si
sono interessati in egual misura al sogno e alle scienze naturali, soprattutto alla geologia,
allora agli albori. Hoffmann constata come 'umanita sviluppi l'esigenza di individuare
giacimenti di minerali e di combustibili fossili per poter creare con essi un mondo in-
dustrializzato, nuovo e sconosciuto. A quel tempo non poteva certo sapere che due secoli
pit tardi si sarebbero manifestate conseguenze esiziali per 'ambiente e per il clima, che
il futuro sarebbe stato a rischio, ma che a dispetto di tutto questo le risorse avrebbero
continuato a essere sfruttate e bruciate in modo indiscriminato — eppure tutto cio €
profeticamente delineato in questo racconto visionario.
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Leben in den Steinen

Ein Gesprach zwischen Veronica Liotti und Thomas Pohler

VL: Der Titel Spessissimo verweist auf eine zeitliche und auf eine raumliche Dimension. Auf
Italienisch bedeutet er sowohl ,am Haufigsten“ als auch ,ganz dick® Wenn ich deine
Absicht richtig verstehe, ist der Zeitverlauf notwendig, um eine Schichtung entstehen
zu lassen, die zugleich denselben Zeitverlauf raumlich materialisiert und konkret wahr-
nehmen ldsst. Gibt es andere, etwa personlichen Nuancen im Titel, die nicht auffillig
sind und die du teilen mochtest? Was ist fiir dich ,,spessissimo“?

TP: Diese Doppeldeutigkeit von Zeit und Raum gibt es im Deutschen ja auch: ,Haufig“ leitet
sich von ,Haufen® ab. Aber im italienischen Superlativ spessissimo geschieht das zudem
phonetisch. Die Hiufung wird geradezu bildlich durch die Streckung des Wortes spesso
mit doppeltem ,i“ und vierfachem ,s“ Einfach ein schones Wort! Dass umgekehrt auch
etwas “ganz Dickes” zum “H&ufigsten” werden kann, davon erzihlt Fliegende Festung. Ein
Stein hatte sich gespalten, und nun lagen im Chaos des Gerdélls mehrere identische For-
men in einer Reihe. Und das war der Ausgangspunkt fiir die immer wieder wiederhol-
te Ubung, in die Berge zu steigen, um nach den Méglichkeiten natiirlicher duplizierter
Formen zu suchen.

VL: Viele deiner Werke sind mit dem Geologischen tief verbunden, d.h. einem Faktor, der
in deiner Arbeit immer wieder auftaucht. Das ist natiirlich kein Zufall. Was bedeutet fiir
dich Geologie? Warum ziehen dich anorganische, “tote” Elemente wie Sand, Stein, Felsen
kiinstlerisch so stark an?

TP: Lebende Korper setzen sich im allgemeinen Verstidndnis aus toter Materie zusammen
— also, wo genau sollte man tiberhaupt diese Trennlinie zwischen ,tot“ und ,lebendig*
ziehen? ,Die Dinge sind nicht ganz lebendig oder ganz tot®, sagt John Ruskin in seinem
Buch The Ethics Of The Dust, und schon im Titel steckt eine Sprengung dieser kategori-
schen Unvereinbarkeit, indem er dem Staub eine Aktivitit mit ethischer Zielsetzung
zuspricht. Ruskin war wie viele Denker und Kiinstler des 19. Jahrhunderts der Geologie
verfallen. Bei mir ist das aus der Landschaftsmalerei erwachsen. Irgendwann begann
ich mich zu fragen, warum das, was ich male, so aussieht, wie es aussieht. Die Sicht der
Erdwissenschaftler 6ffnet einen weiten Horizont iiber unser Hier und Jetzt hinaus, und
bleibt doch dem konkret Greifbaren verbunden — dem Stein in der Hand.

VL: Vergleicht man Steine und Felsen mit dem Zeitverlauf des organischen, vor allem des
menschlichen Lebens, so erweisen sie sich als gewissermafien “feste”, stabile Substan-
zen. Dagegen scheinen andere wichtige Bestandteile deiner Werke — wie z.B. Wasser,
Feuer, Licht, Luft — materiell und metaphorisch auf eine Zeitvorstellung zu verweisen,
die stindige, wahrnehmbare Bewegung voraussetzt. Wie gehst du mit diesen wandelba-
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reren Stoffen um, deren fast unvorhersehbare Wirkung iibrigens schwer kontrollierbar
ist?

TP: Beides sehe ich nicht als Widerspruch. Lediglich laufen die Uhren anders. Das
Feste, Stabile, Ewige, erscheint ja nur so aus der Perspektive unserer Zeiterfahrung.
Das ewig Unveridnderliche ist nicht vorgesehen im groflen Plan. Zwischen diesen fliich-
tigen, launischen Phinomenen (verdunstende Wasserspuren, flieRender Asphalt, fast
schwerelose Asche, Spuren am Meer, Gischt, Schaum) und dem haptisch festen, zeitlich
dauerndem (Fels, Beton) laviert der Mensch in seinen Vorstellungen und seinem Tun.
Diese beiden Pole sind irdische Orientierungshilfen fiir ihn.

VL: Wie entsteht normalerweise bei dir die Idee eines neuen Werkes? Lisst du dich mehr
von der direkten Beobachtung, der eigenen Erfahrung oder von Lektiiren und theoreti-
schen Reflexionen inspirieren?

TP: Meist steht am Anfang eine unerwartete Entdeckung, die mich nicht mehr loslasst, der
ich nachgehe. Meist stolpere ich iiber etwas. Aber die damit einsetzende Arbeit kennt
Kehrtwendungen, dort treten Materialien und Techniken miteinander ins Spiel, es for-
muliert sich mit der voranschreitenden Arbeit immer deutlicher ein Inhalt, ein theoreti-
scher Kern, und an diesem Punkt, an dem die Arbeit begrifflich wird, suche ich Klarheit
in Biichern. Und dann kann es geschehen, dass ich mein Tun neu begreife und die Arbeit
eine ganz neue Wendung bekommt. Aber ich glaube, das kennen viele Kiinstler.

VL: Konntest du Kiinstler oder Denker der Vergangenheit bzw. Gegenwart nennen, die dich
besonders beeinflusst haben? Wen wiirdest du als deine bzw. deinen ,,Meister” bezeich-
nen, soweit es fiir dich tiberhaupt Sinn hat, davon zu reden?

TP: Mir sind Kiinstler sehr nah, die mit jeder neuen Arbeit Material und Technik neu fin-
den und befragen, die keine Routine zulassen. Und die einen forschenden Ansatz zu
den wichtigen Fragen haben, die beispielsweise eine Verbindung von Materie und Geist
suchen. Das kann dann ein spitmittelalterlicher Mystiker sein, ein Renaissancemaler
wie Lorenzo Lotto oder der spite Tizian und eben auch ein zeitgendssischer Kiinstler.

VL: Tradition, Experimentieren, Innovation — Was findest du am wichtigsten in deiner
kiinstlerischen Entwicklung und bei der Schaffung eines Kunstwerkes?

TP: Stehen diese Begriffe nicht fiir Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft? Man hat alle
im Auge, sicher von Fall zu Fall unterschiedlich gewichtet.
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VL: Diese Frage setzt die vorige gewissermafien fort: Manchmal bedienst du dich in
deiner Arbeit der Fotografie. Verwendest du analoge oder digitale Verfahren? Und was
ist dein Verstindnis der Technologie, insbesondere der neuesten, sogenannten ,advan-
ced”“ Media?

TP: Das Digitale beriithrt mich nicht, weil ich es nicht berithren kann. Das Foto spielt aber
eine Rolle in meiner Arbeit. Es dokumentiert das Ergebnis einer Frage und zeichnet die
Station eines Prozesses auf. Um aber zur einer Arbeit zu werden, bedarf es der Entschei-
dung zu einer materiellen Prasenz. Das Bild ist fiir mich erst in der Welt, wenn der Druck
und der Bildtrager sich mit dem Konzept zu einer Einheit verbunden haben.

VL: Zuriick zum Spessissimo mochte ich dir eine personliche Frage stellen: Hast du wieder-
kehrende Traume? Was traumst du spessissimo — am hiufigsten und tiefsten?

TP: Das weif ich nicht so genau. Ich weif aber, dass Traum und Schlaf von der Gegend
gesteuert werden. Im Kalk schlift man weniger tief als im Granit. Sehr hiufig war ich
in den letzten drei Jahrzehnten im Tessin und Nordpiemont. Ich schlafe dort so tief wie
an keinem anderen Ort. Und dann erfahre ich dies: Der Gneiss unter meiner Isomatte ist
dort 130 Kilometer tief. Und eine andere sonderbare und fiir mich unerklarliche Erfah-
rung: In Marokko hatte ich intensive, unbekannte Triaume. Kein Wunder, dass das Land
eine solch lebhafte Erzdhlkultur hat.

VL: In welchem Verhiltnis stehen bei dir Traum, bzw. irrationale, intuitive Entscheidungen
und die ganz konkrete Auseinandersetzung mit einer Wissenschaft wie der Geologie?
Wiirdest du sagen, dass sich die Seele auch in Steinen spiegelt?

TP: Ich mochte mich gar nicht solchen kategorischen Trennungen fiigen, einerseits ir-
rationaler Traum, anderseits niichterne Naturwissenschaft. E.T.A. Hoffmann hat diese
wundervolle Erzdhlung des Unheimlichen und Schicksalshaften verfasst, wie sich
menschliche Psyche und die Eingeweide der Erde ineinander verschlingen: Die Bergwer-
ke zu Falun. Die Romantiker haben nicht nur dem Traum grofde Beachtung geschenkt,
sondern auch den Naturwissenschaften, und insbesondere der gerade entstehenden
Geologie. Hoffmann erlebt, wie die Menschheit den Drang ausbildet, Lagerstitten von
Erzen und fossilen Brennstoffen aufzuspiiren und daraus eine neue, unbekannte, indus-
trialisierte Welt zu erschaffen. Er konnte nicht wissen, dass zweihundert Jahre spiter
die fatalen Folgen fiir Umwelt und Klima offenliegen, die Zukunft auf dem Spiel steht,
aber nichtsdestotrotz wie unter Zwang die Ressourcen weiterhin ausgebeutet und ver-
feuert werden — und doch ist das in dieser traumhaften Erzdhlung prophetisch angelegt.
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